萍水相逢

我兩歲隨父母來臺灣，二十五歲去法國，這之間，一直在臺灣，沒有太大的變遷。中學畢業的時候，由于已經讀了一點古代文人感時傷逝的詩詞，所以就很喜歡感慨，送相片、紀念題詞、在校刊上寫驪歌，仿佛生離死別一樣。可是結果大家都還在臺北，三天兩頭碰面，久了，也覺得那傷感的無稽。

第一次離家去法國，是應該很有感觸了，卻偏偏麻木得很。一下飛機，就忙著辦居留、注冊、找房子、打工……喘不過氣地給生活驅趕著，實在沒有閑空感慨。

等到生活大致安排定了，我空下來，常在四處旅行。那時錢不多，我便學歐洲年輕人搭便車。背著一口提袋，帶著簡單衣物，站在馬路邊，蹺起大拇指，等候順路的人停車載我。就這樣，一段一段跑遍了歐洲，認識了不少人。除了載我的車主，沿路其他搭便車的青年，目的地相同，也往往成為一段路途的伙伴。在每一城鎮，有廉價的青年之家，更是從東到西，從南到北，各處年輕人聚集碰面的場所。大家互相交換旅游的經驗、食宿的解決、名勝游覽的方法、如何省錢等，匆匆忙忙，相處一天兩天，又各自奔赴自己的下一站去了。

有時候回想起來，仿佛一次漫長的旅程，就只是這不斷的、偶然的聚散。有時候會那么不經意地浮現一兩個人的笑貌，也只因為他曾經是那逐漸淡忘的年月里一個同行過的伙伴。

在歐洲的四年余，一直是這樣聚散匆匆。回到臺灣，以為可以卸下遠行的疲倦，不料才真正開始嘗到了人事的無常。

我回來的第二年，一連失去了三個欽敬的朋友。第一個是史惟亮，他得了肺癌，我去醫院看他兩次，不覺得有病容，卻忽然告逝。然后是俞大綱，爽朗幽默的老先生，一下子無疾而終，接到電話，我只覺得是一個玩笑。到了九月，三十歲不到的李雙澤，又胖又壯的大漢，狂歌時驚動四座的，卻在他游了一輩子泳的海邊溺斃。再過一年，家里一位遠房的老奶奶、一個堂伯都相繼故去……

不僅是生離，而且是死別，這人世的遷變幻滅使我一怔，竟無言以對。

王勃在《滕王閣序》中有兩句話：關山難越，誰悲失路之人。萍水相逢，盡是他鄉之客。

面對生命的遷變幻滅，我忽然珍惜起身邊的人，父母、兄弟、朋友，在短短的旅途中曾經結伴而行的，甚至那同船而渡、在路上匆忙擦肩而去的，既然對這一個終于不過是幻滅的世界而言，都無非是“他鄉之客”，那么，萍水相逢，且容我道一聲：珍重珍重！

（摘自《蔣勛散文》）