人類與野生動物的距離有多遠?

王一越

2019年春天，上海青浦區(qū)的一個居民區(qū)里，王放第一個次在這座城市里觀察貉。它從樓房的通風口里探頭探腦地鉆出來，雙眼在夜色里發(fā)出瑩瑩的光，體型和小型犬差不多，臉有點像狐貍，腿不成比例地短，毛色發(fā)灰，前額和鼻吻部卻是白色。

王放輕輕地把手電筒轉(zhuǎn)向自己，但貉并不害怕，自顧自走了過來。它們早已熟悉了人類，住在墻壁的夾層、橋墩、廢棄下水道等離我們近在咫尺的地方，晝伏夜出，遵守人類社會的生存法則。

“在城市里，我們不太關(guān)注特別罕見的物種，而是把注意力放在廣泛適應城市生活，具有代表性、普遍性的物種。”王放解釋說，這些動物在生態(tài)學上被稱為“指示物種”，它們的存在指示著所在城市生態(tài)系統(tǒng)的質(zhì)量，英倫三島的狐貍、西歐大陸的野豬，都是此類代表。而在上海，貉的生存軌跡，記錄著這座城市水源、植被、空氣和土壤的變化。

2019年明，身為復旦大學生命科學院研究員的王放啟動了名為“貉以為家”的研究項目，帶著兩名博士研究生和一名碩士研究生，在上海近40個點位布下紅外線相機，搜集這片區(qū)域內(nèi)貉的基礎數(shù)據(jù)，上傳到數(shù)據(jù)平臺，開放給政府部門、科研工作者和NGO使用。

貉曾在中國廣泛分布，但在部分地區(qū)的城市化進程中，它們被捕殺或失去棲息地，已經(jīng)局部滅絕。但在上海，貉幸運地存續(xù)下來，憑借極強的適應能力和溫和無害的性格，練就了一套在城市縫隙中生存的技能。它們履行自己在食物鏈上的角色，守護一片區(qū)域的生態(tài)系統(tǒng)平衡。

然而，城市里毒鼠強、殺蟲劑、除草劑等化學藥劑的濫用，仍在導致貉的種群崩潰甚至消失。另一方面，貉身上攜帶的狂犬病、犬瘟、疥螨等病毒或寄生蟲，也在威脅著人類的安全。

“如果從發(fā)展眼光看的話，再過20年、30年，中國城市里人跟動物的沖突會比今天多得多。”王放覺得，現(xiàn)在的城市野生動物研究是給未來的潛在風險做準備。在他的構(gòu)想中，未來這個數(shù)據(jù)平臺的結(jié)果開放給公眾后，能成為管理部門、科研機構(gòu)甚至景觀設計公司重新規(guī)劃和改造社區(qū)景觀的基礎。

姓名/王放

職業(yè)/復旦大學生命科學研究院研究員、教授

“貉以為家”項目啟動者

王放對于野生動物的興趣，在很小的時候就開始了。在北京成長起來的他，從北大附小一路念到北大，北大校園是他最熟悉的城市自然樂園。他最喜歡看蜘蛛、甲蟲等各種各樣的蟲子，帶著孩子的好奇和殘忍，把水灌進蟲子的洞，也會在作業(yè)本上畫滿蟲子的口器。

小學三年級，他拿到人生中第一臺相機，從此探險的戰(zhàn)績都有了可供吹牛的證據(jù)。四年級時，王放看了北京大學生物學教授潘文石描寫學生呂植經(jīng)歷的書籍《大熊貓的故事》，決心以后也要和動物一起工作。2001年，他考入北京大學生物學系，5年后回校碩博連讀，成為呂植教授的博士生。

上大學后，個性自由的王放給自己最初的定位是做一名自然攝影師。那時，全國的鳥類攝影師不過百人左右，“大家都拍了很多好照片，但是中國還是缺乏打動人心的自然報道。”王放把焦點放在拍攝專題報道，通過照片講述動物習性、自然變化，以及和人有關(guān)的故事。

那段時間，他過著一種近乎浪漫的生活，在各地游歷、獨立拍攝專題。2006年為貴州梵凈山保護區(qū)專題尋找黔金絲猴，王放每天早上8點出門，爬到樹干上搭建的臨時平臺，午餐只有一把花生米，這么一等就是七八個小時。徒勞的等待一直持續(xù)，直到半個月后的一天，林間升起一場大霧，黔金絲猴的叫聲從四面八方由遠及近。一陣大風將霧吹開，王放突然清楚地看到猴子在樹周圍追逐打鬧。一瞬間，他甚至以為那是一種斯德哥爾摩綜合征，等待時的煎熬，換來摁下快門一瞬間的舒暢，“更多時間在等待驚喜，不知道自己會遇到什么。”

感動常有，但沮喪也是常態(tài)。“你對這個世界有期望，就會不斷地被自己的期望困擾。”負面的報道時常會被阻撓，拍攝過的地方很多因為開發(fā)而消失。有時半夜喝多了酒，他忍不住跑到網(wǎng)上發(fā)帖，痛罵“攝影師是廢物”。照片的力量太單薄了，王放決定回去專心做科研，為地方保護發(fā)揮一些實際作用。

碩博連讀的第一年，王放的觀念就受到了沖擊。他跟隨導師參加高鐵環(huán)境影響評價，評估工程會對大熊貓棲息地帶來多大影響。一進會場，周圍彌漫起警惕的氣氛。不斷有人勸他們“境界要高一點”，說高鐵會給地方GDP帶來多大增長，說多少人在盼著這條鐵路給他們帶來工作。

王放再次感到了無力。“特別深地感受到大家的需求不一樣，而且都合理，你的需求是關(guān)心生態(tài)保護，但別人的需求確實也是別人的飯碗、別人的醫(yī)療、別人的教育。”評價會開了不下20次，每次都因為環(huán)保問題駁回。王放能給出一些大熊貓受影響的數(shù)字，但無法提出準確的保護方案。

這場評價會讓王放反思了自己的研究方向，他意識到攝影更多依靠感覺，但是科學要靠數(shù)字說話。“如果可持續(xù)發(fā)展這件事兒有公式能定量預測出來就好了，不是靠拍腦袋，也不是靠情懷。”基于公式，能夠劃定人類施加影響的范圍，生物保護也就有了尺度。

于是，王放在撰寫博士論文期間采集了秦嶺地區(qū)大熊貓的數(shù)據(jù)，試圖找出人類活動的閾值。因為基礎數(shù)據(jù)幾乎為零，光采集就花了3年。海量數(shù)據(jù)收回來后的數(shù)據(jù)分析，是最折磨王放的步驟。野外取得的數(shù)據(jù)沒有在實驗室里受到嚴格控制，需要用數(shù)學過程還原碎片信息背后的影響因素。他不得不啃下大量的數(shù)學書籍，自己寫模型，開發(fā)新方法。

經(jīng)過延畢一年，王放最終得出了一些關(guān)鍵閾值，“比如當車流量超過閾值的時候，這條公路就像熊貓的死亡陷阱一樣過不去了。不管旅游開發(fā)還是移民搬遷，只要找到這個閾值，就能更好地去調(diào)整。”

還有一些令他意想不到的結(jié)果，大熊貓比人類想象的更熟悉人類。如果是5戶以下的居民點，它們可以接近到幾百米之內(nèi)的距離。讓大熊貓陌生的是巨大工程，以及大型移民搬遷點和旅游開發(fā)。但在傳統(tǒng)觀念里，所有人類活動對動物保護都是負面的。粗暴、一刀切的生態(tài)移民法常常被采用，如果沒有規(guī)劃好，可能讓不少鄉(xiāng)民失去生計。

Q&A

Yi YiMagazine

W wang Fang

Yi你覺得自己是感性的人還是理性的人？

W我有一些愿望，但是處理問題還是理性的。我也參與很多社會熱點問題的爭論，但我在說每件事的時候，都特別認真地把前因后果說清楚，我的觀點和想法都是用邏輯推導出來的，有大量的因果、大量的歸納和總結(jié)，而且建立在數(shù)據(jù)和案例的基礎上。大自然讓我的情感變得更豐富，但我對人類福利的關(guān)注跟自然是一樣的。這也讓我不是特別極端，每件事都試著去想，自然需要什么，不同的人需要什么，怎樣去緩解沖突。自然保護需要極端的人，去平衡極端開發(fā)的人，也需要像我這樣比較理性的人。

Yi觀察動物這么多年，有哪些讓你感動的時刻？

W太多了，有很多動物特別主動地走近我，一閉眼能想起好多清澈的目光。2004年在神農(nóng)架，我們走了四五個小時的山路，遠遠看到200米外有一群金絲猴，一只小猴子跑到我們跟前。它媽媽非常驚恐，大叫著橫到我跟小猴之間。后來它媽媽發(fā)現(xiàn)我們很安靜，就慢慢地把護崽的手收回來。小猴還想再靠近，它媽媽一把摟著它，在身后幫它理毛。這讓我覺得好奇心是跨越物種的，包括對傷害的理解也是相通的。連金絲猴這么敏感的動物，都能迅速跟人共存。只是我們之前沒有找到這個基礎在哪。

職業(yè)關(guān)鍵線

2005年

本科畢業(yè)于北京大學生物學系

2006年

以全職自然攝影師的身份活動

2012年

北京大學動物學博士畢業(yè)

2018年

美國史密森學會博士后、密歇根州立大學博士后出站

2019年

擔任復旦大學生命科學研究院研究員、教授，啟動“貉以為家”項目

而另一些看似無害的行為，反倒是大熊貓的“隱形殺手”。比如鄉(xiāng)民在山里放的牛，看上去能和大熊貓和平共處，但經(jīng)調(diào)研發(fā)現(xiàn)，只要有牛的地方，熊貓出現(xiàn)的概率會下降40%。“只要老鄉(xiāng)在這里放牛，保護區(qū)一年幾百萬元的投入一下子打了6折。”王放算了一筆賬，這幾十頭牛帶來的經(jīng)濟產(chǎn)出，還不到自然保護投入的零頭。

前往美國攻讀博士后期間，他更多地在研究中思考人類的需求，并試圖在大尺度上搭建野生動物保護的方法框架。2015年，王放跟隨團隊回國訪談農(nóng)戶，發(fā)現(xiàn)鄉(xiāng)民依舊把土地視作命根子，而傳統(tǒng)的農(nóng)耕和放牧非常不經(jīng)濟，還會給野生動物帶來傷害，經(jīng)濟發(fā)展模式的轉(zhuǎn)型或許比生態(tài)移民更有效。“把人和動物放到一塊，識別出來好多共同的需求，也識別出好多共同要回避的事。”

同一年，秦嶺發(fā)生了大熊貓死亡事件，原因是狗把犬瘟熱傳給了大熊貓。反過來，野生動物也會殺死狗，同樣會把它們身上的傳染病通過狗再帶回人類社會。

居住在美國時，王放自己就體會過這種沖突。經(jīng)過80年左右的恢復，他所在的弗吉尼亞地區(qū)已經(jīng)呈現(xiàn)出豐富的生物多樣性，野生動物和人的沖突成為日常。有一次，一只浣熊半夜敲響了他的家門，它清楚地知道如何利用無辜的眼神贏得人類的投喂，王放也忍不住落入了圈套。第二天，他反省了自己的做法，拿著掃把將它趕走，聯(lián)合所有人一起抵制。但嘗過甜頭的浣熊不愿停手，它偷偷打開冰箱，打翻了垃圾桶，最后在攀爬電線時觸電而死。

這些事件讓王放察覺到人跟野生動物之間的關(guān)系，還有更多存在于日常生活中的糾葛。

在北京拍照多年，王放很熟悉城市的野生動物，他時常到海淀跟拍鴛鴦，在中關(guān)村觀察食物鏈頂端的紅隼一家。和人們所想象的不同，只要一點綠地、土壤和水源，城市就可以是野生動物的樂園。

2019年年初，王放回國后來到復旦大學任職。他把新家選在新江灣城，離濕地、森林都很近。他的孩子上完幼兒園能看看鳥、小蝌蚪，在湖邊騎騎自行車，而不是陪著大人在五道口堵車。寂靜的晚上，還能聽到刺猬輕輕拱來拱去的聲音。

對城市野生動物的研究也已有所進展。按照人類干擾的程度，上海城區(qū)被分成高、中、低三個區(qū)塊，每個區(qū)塊再挑選森林、濕地、河湖等近60個不同的類型。“希望用2到3年的時間把不同類型的城市環(huán)境全調(diào)查了。”

城市的使命偏向于滿足人類的需求，人和動物的關(guān)系也因此更為復雜。前3個月，王放和學生們靠自己收集數(shù)據(jù)。他們很快遇到了第一個阻礙，進入小區(qū)會遇到物業(yè)的阻攔，要做任何棲息地的改造都需要考慮業(yè)主的需求。同樣，他們也無法進入學校、公司和廠房。

于是從2019年11月起，王放開始招募名為“公民科學家”的志愿者協(xié)助調(diào)查。“比如小區(qū)的業(yè)主，搞定業(yè)委會之后，就可以在小區(qū)里面做調(diào)查。或者學校的老師，就幫我們在學校里邊安裝設備。這是我們以前想都不敢想的。”這些志愿者大多是動物愛好者，迄今已經(jīng)招募了超過100人，按照區(qū)域劃分為8個小組。公民科學家?guī)椭醴艌F隊節(jié)省了不少人力、交通和時間的成本，調(diào)查規(guī)模也得以迅速擴大到40個，今年還會增加到200個。

分配好各自區(qū)域之后，志愿者會去尋找野生動物的痕跡，在有動物出沒的地方布設紅外相機，每隔兩個星期檢查一次。一到兩個月之后，等相機拍到上千張照片，志愿者再去一張張做動物的識別，分辨每張照片拍的是什么動物、數(shù)量多少、大概在干什么。之后，王放還會培訓志愿者去做植被和人類活動調(diào)查，評估貉棲息地，再為貉佩戴GPS定位頸圈，研究它們的擴散。在公民科學家的提議下，研究對象的種類即將擴大到蜻蜓和無斑雨蛙。

01 王放及團隊在冰天雪地中做大熊貓調(diào)查。圖/王放提供

02 在上海組織市民一起參與調(diào)查城市動物的“公民科學家”項目 圖/王放提供

03 生活在上海市區(qū)的野生貉，選擇夜晚在小區(qū)覓食，白天在居民樓的通風口和廢棄的下水道里面休息。圖/王放提供

04 城市野生刺猬，也是人居環(huán)境最容易見到的野生獸類。 圖/王放提供

經(jīng)過調(diào)查，如今在上海至少80個小區(qū)都發(fā)現(xiàn)了貉的存在。青浦區(qū)溪流邊的貉，擅長優(yōu)雅地滑入水中，捕食魚蝦、青蛙;住在奉賢區(qū)一家幼兒園旁的貉，熟知小朋友的作息，會從燒烤攤邊偷走留有殘肉的竹簽，側(cè)著頭鉆進洞里，給幼崽喂食。貉與流浪貓、狗之間，似乎也達成了一種互不侵擾的和諧關(guān)系。

除了貉，收集到的數(shù)據(jù)還包括了大量其他野生動物，有黃鼬、刺猬、赤腹松鼠這些大家耳熟能詳?shù)奈锓N，也包括了狗獾、環(huán)頸雉這些在市區(qū)相對少見的物種。王放希望最終拼湊出的，是一整套城市生物多樣性數(shù)據(jù)庫。

如果項目進展順利，王放能知道這些野生動物在城市生存所需要的空間面積多大、條件如何，互相距離多遠，它們沿著什么樣的路途完成覓食和求偶，再向更廣闊的范圍擴散。他期待之后能據(jù)此設計出‘保護小區(qū)”和數(shù)量預警，這里的人們能在—定時間段內(nèi)不噴灑藥劑，讓野生動物安全地活下去;同時，也建立起疫病控制機制，監(jiān)控、保護動物以及人類的健康。

王放還是在尋找那個閾值，既不妨礙城市居民的日常，也為動物們尋找棲身的尺度。“我一直覺得生物多樣性就是這個世界的本質(zhì)，無所謂好或者不好。接受生物多樣性帶來的驚喜與發(fā)現(xiàn)，必然同樣需要解決它帶來的人與野生動物沖突。這個問題很正常，也將—直存在。”事實上，野生動物所需要的那些關(guān)鍵詞——清澈的流水、自由生長的灌叢、減少殺蟲劑和除草劑的生態(tài)系統(tǒng)，也讓人們的生活品質(zhì)變得更好。

“城市生態(tài)研究很困難，沒有瀕危物種，沒有國家級保護動物，除了崇明東灘的鳥類，上海并不是其他生物的生物多樣性熱點區(qū)域，沒什么人關(guān)心我們。”有時候，王放的學生也覺得城市似乎沒那么“浪漫”。他們更多依賴志愿者，在業(yè)余時間推進這個不算最重要的課題。王放能理解，畢竟自己也曾經(jīng)歷自然攝影師的理想主義、科研新人的困惑矛盾，才來到這一步，“在愛動物的人眼中，動物保護和管理根本沒有城市與野外、珍稀與普通的區(qū)別。”

疫情把野生動物推上了風口浪尖，人們這才突然關(guān)注起這些藏在身邊的鄰居。大年初二，王放收到消息，上海動用大量人力來驅(qū)趕居民樓的蝙蝠，野生動物保護管理部門希望扭轉(zhuǎn)這個局面，但是缺乏科學支持。隨后，相關(guān)話題陸續(xù)出現(xiàn)：是否撲殺城市野生動物，《野生動物保護法》要如何修訂，城市里的寵物貓狗是否要被處理……

“這個時候再不出來說話，平常那些工作就都白做了。”于是王放頻繁地就公共議題在社交媒體上發(fā)聲，向公眾科普城市野生動物的知識。他感到自己被卷入了浪潮中。盡管有點無奈，但疫情之下人們的恐慌和茫然，更凸顯他所做工作的急迫性。“現(xiàn)在開始已經(jīng)有點晚了，不過也比不開始要好。”王放最早想在上海摸底考察的動物恰恰就是蝙蝠，他有點懊悔，如果當初及時做了，現(xiàn)在正好可以派上用場。