Rem Koolhaas：地球表面98％的地區是建筑的未來

宋昕霖

01展覽“鄉村，未來”于今年2月在紐約古根海姆博物館開幕。

雷姆·庫哈斯（Rem Koolhaas）作為一位有影響力的建筑師和城市發展思考者，職業生涯的大部分時間都在參與和慶祝全球大都市的興起，如今他正將關注的焦點轉移到城市以外的廣大地區。

展覽“鄉村，未來”于今年2月在紐約古根海姆美術館開幕。它由庫哈斯、大都會建筑事務所（OMA）的研究智庫AMO負責人Samir Bantal和古根海姆美術館的策展人Troy Conrad Therrien共同策劃。這場展覽探討了城市之外區域的劇變，以及各地區鄉村發展的模型，比如中國的淘寶村和壽光村;日本福島鄉村的機器人試驗場;特斯拉、Google等公司在美國內華達州荒漠地區建造的工廠和數據中心——這些建筑多是為機器而非人修建的居所。

鄉村正在被技術公司們重新塑造，而建筑設計領域還停留在城市。庫哈斯認為這是建筑設計師的機遇，去“鄉村”塑造人類的未來居住。但他拓展了鄉村的內涵，將其指向農村居住區、農業用地、山林湖海等自然條件以及極易受氣候變化影響的地區，如西伯利亞凍土地帶。簡言之，就是城市以外的任何地方，而這些地方占據了地球表面的98%——這種分類顯得有些狡黠。

1978年，庫哈斯剛建立OMA不久，在古根海姆博物館展出了名為“閃耀的大都市”的展覽。這場非常規的建筑展覽用生動多彩的建筑圖紙、繪畫和影像來贊揚正在全球興起的現代化大都市現象。在展覽之前，庫哈斯出版了《癲狂的紐約》一書，歌頌這座城市的網格規劃，稱其促進了獨立的實驗和發明，促生了令人羨慕的城市高密度和文化多樣性。

這些努力為隨后全球都市化的興起提供了新的建筑理論和模型。1978年的展覽在某種程度上也是OMA關于城市和現代主義的首秀。隨后，這家建筑事務所的項目遍布全球大都市，包括米蘭的普拉達基金會項目、莫斯科的車庫當代藝術中心和北京的中央電視臺大樓等。

在那之后的40年間，全球格局發生了劇變。全球化成為常態，大規模的工業生產導致地球資源的衰竭并引發了前所未有的城市化和人口流動。無盡的增長既是前提也是承諾，而其他存在的一切要么可以當作這種持續增長的燃料，要么毫無用處。

并非沒有人對這種消耗型增長提出警告，事實上，1962年科普作家蕾切爾·卡森的《寂靜的春天》，還有羅馬俱樂部在1970年代初出版的《增長的極限》研究，都在提醒人類地球資源的有限性。但是，面對戰后的繁榮、致富的野心以及全球化的新興趨勢及興建更多城市的需求，提醒的聲音顯得極其微弱。對此，庫哈斯在本次展覽現場發布的小冊子開頭一章中提到：“自從我們將目光投向全面城市化以來，關鍵的生態系統可能已經滑向無可挽回的地步，這是偶然的嗎？”

顯然不是。鑒于新型冠狀病毒在全球范圍內的傳播，重新思考都市化的挑戰看起來似乎更為迫切。處于封鎖中的、高密度的大都市在疫情期間暴露了其脆弱性，甚至古根海姆博物館也臨時關閉了。

人類社會已經進入VUCA（波動性、不確定性、復雜性、歧義性的縮寫）的時代，這意味著突發狀況將會更加頻繁地造訪。與這樣的時代相處，我們需要塑造韌性和應變能力，而非一再強調控制和癡迷于無意識的積累?！埃ㄎ覀儯┘毙鑼Α怀鞘谢谋厝恍蕴岢鲑|疑，必須重新發現農村作為棲居與創造的場域?！睅旃箤懙馈?p>

02展覽中關于中國的研究是與中央美術學院合作的，呈現了中國的4種鄉村發展類型。

Yi YiMagazine

K Rem Koolhaas

Yi你如何看待像“淘寶村”這樣的中國大公司對中國農村的影響，這與特斯拉等公司在內華達州建的工廠有何不同？

K我不會將阿里巴巴與特斯拉比較，而是將其與亞馬遜和Facebook比較，在這種比較中，就連接和轉換虛擬現實和物理現實的互聯網公司而言，阿里巴巴在中國整體上擁有一種更加智能的方法。它融合了亞馬遜和Facebook，既有社交媒體功能，又活躍于真實環境中。這是非常獨特的中國方式，似乎很合理，但我不確定我們是否會在其他地方看到這種情況，也許非洲可以。

其次，我想說的是這兩者在公司與國家的關系上有所不同，在美國，技術公司與國家服務有某種競爭關系。從這個意義上講，各個國家都應該進一步研究阿里巴巴及其模型，它對國家的影響幾乎與鐵路或高速公路等基礎設施平行。

Yi你曾經對王澍的村落實踐發表過正面評價，近年來，中國建筑師帶著烏托邦意識形態進入農村，你對此有何想法？

K對我而言，彼得·祖姆托是在鄉村實踐的建筑師典范。一方面，他尊重鄉村的多面性并將其與緩慢的建筑過程聯系在一起，他的建筑確實具有許多理想的品質;但另一方面，也會感到有些缺失。像許多作品一樣，它帶一些修辭色彩，好比自問自答或者自問不答，似乎不需要與觀者對話，就像是提出一個僅對自己重要的問題，并通過構建某些東西來解答。要確定什么建筑適合鄉村還為時過早，但意識到并減少這些修辭式的心態就是個好的開始。

Yi旅游業是建筑師參與鄉村建設的重點路徑，他們的實踐從設計鄉村精品酒店開始，如今也加快了速度。你如何看網紅建筑，對社交媒體主導的鄉建發展模式有何評論？

K如何看待線上與線下的空間建設對今天的農村來說是個重要的議題，現在評論未免為時過早。我們仍需要在鄉村開展大量的試驗和學習，這聽起來也許有點矛盾，但我們應該避開過多的媒體和關注，通過鄉村做點“走入地下”的活動。

Yi你已經提到新技術可能會使建筑師失業，我們看到這種情況在深圳這樣的城市中發生，一些建筑公司開始使用算法生成設計。你是否認為鄉村可能成為建筑師發揮作用的新場域？建筑師應具備怎樣的意識和能力？

K我認為在建筑領域一直存在一種思潮，即通過設計讓事物變得更加理性。對我而言，它有兩種形式的吸引力。一方面，我對“需求”著迷，比如為機器而不是為人創造空間，這可能是建筑師可以探索的新領域;另一方面，我對建筑的某些主導思想仍有懷舊之情，比如功能主義、形式追隨功能等。此外，我認為將目光投向鄉村，還為我們打開了“保護”工作的機會，我對這一話題已經關注多年。這種“保護”不只是鄉村地區的物理建造空間，更應該是土地、土壤以及生態系統的修復。在本次展覽中我們參考了多個科學家的研究模型，比如，美國生物學家E.O.Wilson的半個地球理論認為，若要恢復地球的生物多樣性，應保留一半的陸地和海洋作為自然棲息地，而不受人類世界的干擾。我們已經有了足夠的技術來辨別哪一部分的地球需要保護。由此看來建筑師可以做出的潛在貢獻也許是：對土地利用做更好的規劃，在哪里建造、如何建造以及建造什么，與農業專家或計算機技術人員合作測試設計模型。按照這種思路，建筑師在鄉村地區可以大有作為，但這些機會可能不在我們熟悉的思路當中。

01特斯拉在內華達州建立的工廠，其工作者更多是機器而非人。

02建設中的機器人研究開發基地“福島機器人試驗場”，該基地旨在實現東日本大地震與東京電力福島第一核電站事故的災后復興，致力于在災后的福島開發機器人產業。

在將注意力從城市轉移到農村時，需要擁有什么樣的意識和技能，我對此還沒有答案。在近年哈佛大學的教學中，有趣的挑戰一就是定義建筑師在都市之外工作時需要具備哪些知識。成為一名建筑師的關鍵是可以在任何地方工作，并應該具備適應各種社會文化的工作意識，從某種意義來說，我們是變色龍，改變身份以解決完全不同的問題，這是我們職業的魅力之一。

然而，這里有一堂關于“謙虛”的課需要補上，也許從我聽來有些“反?！?，但去除一些自負在鄉村實踐中是有必要的。當然，談到氣候變化的影響以及各種政治力量在共同應對這些挑戰時暴露出的不協調，我有時會感到這個世界缺乏野心，因為要對當前情況做大刀闊斧的改變。所以這里出現了一種復雜的矛盾，正是由于缺乏謙虛謹慎，才使我們陷入了生態危機的問題，但與此同時，謙虛謹慎又不能為當下帶來急需而徹底的改變。

Yi城市經濟學家仍然堅持認為，人們應該聚集到城市，因為它提供了足夠的工作、醫療和其他社會服務。當你將重點轉移到農村時，你對城市化的未來有何看法？智慧城市呢？

K我對城市仍然充滿信心，最近讀到有關Google在多倫多的開發項目受到質詢，因為各方難以在數據、隱私權等方面達成一致。這提醒我們應當更徹底地反思城市的意義。的確，全球資本主義是推動變革的強大力量，但我們仍然需要批判理想城市的概念，并依此作出選擇。我發現，如今無論走到哪里，你都會看到新自由主義（指的是全球對自由主義市場的追捧）的熱情大大降低。當然，很多建筑師也許仍要在舊世界的模式中持續工作，但更令人興奮的是找到一個新世界。我不想貿然下結論，但我相當自信在建造領域中有一種新的思潮正在興起，也許它不在我們熟悉的角落。

Yi如果讓你建造/更新一個村莊，你選擇從哪里開始？會怎么做？

K建筑師的工作方式不是從“我”開始的。如果有人想要建造什么，或需要某種現實被勾勒出來，那么，建筑師可以成為其中一部分。順便說一句，在我們的展覽中，美國部分有關技術公司無人工廠現象的討論揭示了商業和技術對于鄉村面貌的改變，而在日本專題中，從福島機器人訓練場的案例可以看到技術對于鄉村面貌的改變并非直接與消費主義有關，只是結合了一系列的人口統計、社會現狀和經濟狀況之后提出必要問題，并結合鄉村地區的特點作出響應或展開工作。后者也許更有借鑒性。在面對任何項目之初，我們需要大膽的多角度的設問。也許我們需要一個后鄉村概念——鄉村之后會出現什么？