韓少功寫作中的“魯迅影響”

原帥

摘要：在新時期，韓少功重讀魯迅，清除“文革文學”的影響，從“傷痕”到“尋根”，在觀念、思想、語言、細節等方面，受到《吶喊》和《彷徨》的直接影響。在1986年，韓少功閱讀《野草》，從魯迅“偉大的人格”中汲取反抗絕望的精神力量。在1990年代，韓少功將魯迅作為“市場時代”的價值高標，雖然他從晚年魯迅的文學轉型獲得啟示，但是他的“海南時期”未能同魯迅的“上海時期”進行深入對話，也未能達到魯迅的“深刻”。

關鍵詞：韓少功;魯迅;閱讀;影響

1981年，韓少功在小結自己的“傷痕小說”時說：“我在動筆時往往更多地想到莊重質樸的托爾斯泰和魯迅，而不是奇詭凄迷的加繆、薩特、卡夫卡。”①韓少功的自述提供了線索，我們可以梳理出他的閱讀書目，考察閱讀和寫作的關系，進而從“文學傳統”的角度評價作家的承續和超越。本文討論的問題是，韓少功如何閱讀魯迅以及他的寫作在哪些方面、何種程度受到魯迅的影響。

一??《吶喊》《彷徨》和“傷痕”

1967年，韓少功的家被對立的造反派抄了，“最可惡的是他們抄走了我的籃球和書——都是這一段我精心挑選私留的幾十件精品。其中包括魯迅、巴金、葉圣陶、高爾基、莫泊桑、海明威、托爾斯泰的小說，還有《革命烈士詩抄》和《紅旗飄飄》文叢等紅色讀物。”②1968-1974年他在汨羅插隊，只能閱讀“馬列文選、毛澤東文選，還有魯迅一本薄薄的雜文，與梁實秋、林語堂筆戰的那些，政治色彩比較濃。”③1960、70年代，韓少功對魯迅的閱讀極具時代特色，讀到的是“革命家魯迅”。

新時期的啟蒙主義對魯迅進行了“去政治化”的重新闡釋，“革命家魯迅”轉變為“思想家魯迅”。“‘新的人物就是先進人物嗎？魯迅的《祝福》、《孔乙己》也應該說是寫了‘新的人物的，它們的藝術價值和教育作用，毫不低于《一件小事》。相反，《一件小事》倒似乎是被有些教科書捧得過高了。”④對“新的人物”的評價標準從革命年代的“階級性”轉換為啟蒙時代的“人性”，弱化魯迅小說“政治功利作用”的同時，突出了“藝術價值”。“寫作《西望茅草地》之前，我有意地讀了一些理論，有意地從理性高度去把握中國小生產者狹隘眼光的幾個特征：平均主義、禁欲主義、家長制等等。”⑤韓少功將“張種田”視為“小生產者”，將其精神弱點概括為“平均主義、禁欲主義、家長制”，并且懷著“療救者”的情感來塑造他，這是典型的魯迅式話語。

相較于“思想”，韓少功對“語言”更敏感，他批評各種違反“生活真實”的語言現象，所舉的例子正是魯迅：

魯迅先生就說過：“假如有一位精細的讀者，請了我去，交給我一枝鉛筆和一張紙，說道：‘您老的文章里，說過這山是崚嶒的，那山是巉巖的，那究竟是一幅什么樣子呀？您不會畫畫兒也不要緊，就勾出一點輪廓給我看看吧。請、請、請……這時我就會腋下出汗，恨無底洞可鉆。因為我實在連自己也不知道‘崚嶒和‘巉巖究竟是什么樣子，這形容詞是從舊書上抄來的……”他又說：“我以為第一是在作者先把似識非識的字放棄，從活人的嘴上，采取有生命的詞匯，搬到紙上來;也就是學學孩子，只說些自己的確能懂的話。”我們或許能從魯迅的教學中得到一點啟發吧。⑥

所引出自魯迅的《人生識字胡涂始》。1974年，韓少功開始發表作品，他的寫作屬于典型的“文革文學”。“撥亂反正”的意識形態和“接續五四”的啟蒙主義給“傷痕文學”提供了反思歷史的邏輯，但是修辭、形象、語言等文學問題需要作家自己去摸索。韓少功重讀魯迅是為了清理“文革文學”的影響，向“文學家魯迅”學習“語言”：“魯迅修改《阿Q正傳》時，阿Q手里相對抽象的‘錢，就變成了相對具體化的‘銀的和銅的（這個改動當然還有其他目的）。沈從文寫《邊城》時，連一些抽象的時間概念也不放過，總把它們化作相對具體的聲、光、色來表現。”⑦他不斷強調語言的“形象化”“具體化”“鮮明生動”和“個性化”，“在個性據說受到深重壓抑的時代，魯迅、老舍、沈從文、趙樹理等，寫出的人物一個是一個”。⑧根據語言的個性化，他將現代文學分為三種傳統：外語，即翻譯文學語言，以茅盾、巴金、郭沫若、曹禺、徐志摩等為代表;方言，以沈從文、老舍、趙樹理、周立波等為代表;文言，以魯迅、錢鐘書等為代表，“魯迅是亦土亦洋，外來語和民間語兼而有之，筆下既有吳方言的明顯痕跡，又有日語和西語的影響。”⑨

1993年的《那年的高墻》中有一個細節：“爺爺是瞎子，要抽煙的時候，總是這樣朝家里有動靜的地方發出呼喚。除此之外他很少說話。他經常穿著灰色長衫，坐在階檐下曬太陽，聽我們熱熱鬧鬧地過日子，眼皮間或微微擴張一下，顯出他還是個活人。”⑩這明顯模仿了魯迅對祥林嫂的描寫：“只有那眼珠間或一輪，還可以表示她是一個活物。”11類似的描寫多次出現，如1995年，“他蜷縮身子如一尊息翅的老雕，只有一雙銳利的眼睛不時閃動，顯出他還是一個活物”12;2002年，老木被打后，“只有一只獨眼間或輪動一下，顯示出還是個活人”13;2013年，馬濤從水壩跳下，“只有兩只眼睛偶爾翻一下，顯示出那還是一個活物。”14此外還有“周圍的人全都興高采烈，后排的觀眾為了看清楚罪犯，還鵝一樣把頸根升起來。”15這模仿的是《藥》：“頸項都伸得很長，仿佛許多鴨，被無形的手捏住了的，向上提著。”16韓少功對魯迅小說的細節多次無意識模仿，表明他對《吶喊》《彷徨》讀得很深，他的“傷痕”小說，歷史反思之深刻、藝術表現之傳神，正得益于對魯迅的閱讀和學習。因此，在小說的思想、語言、細節等方面韓少功直接而深刻地受到魯迅的影響。

二??《阿Q正傳》和“尋根”

筆者曾對讀過韓少功的《回聲》和《阿Q正傳》17，發現兩篇小說有很多相似的細節，如在精神剖析方面，根滿與阿Q都懶惰、貧窮、健忘，都處于“無名”狀態，都通過欺侮弱者轉移失敗、在幻想中報復強者;在情節設置方面，兩人都因調戲女性離開農村，又都從城市帶回“革命”。但是，魯迅刻畫阿Q是為了“文化諷寓”，阿Q是一個國民性批判的“符號”，而韓少功塑造根滿是為了“歷史反思”，根滿是一個流氓無產者的“典型”。《回聲》展現了流氓無產者被組織進革命的具體過程及其對社會的破壞，韓少功對魯迅的學習是有選擇的。有意思的是，《回聲》還講述了一個三角戀故事，這種游離思想主題的“敗筆”是學習沈從文的結果。經過細讀和比較，筆者認為韓少功在塑造人物方面學習了《阿Q正傳》，在刻畫少女愛情心理方面學習了《邊城》。更有意思的是《回聲》的高潮：“原來兩個大隊之間的雞公山形似公雞。解放前，雞頭下的劉姓人連年收成不好，‘雞尾下的周姓人還將就可以。有人說，是‘公雞吃了劉姓的谷，糞屙到了周姓的田里。于是，劉姓人要炸‘雞頭，周姓人也不肯，雙方打了一惡架，結下了冤仇。”18這不正是《爸爸爸》的情節嗎？丙崽“無父有母”“長不大、死不了”象征了傳統文化的停滯和延續，石仁象征了既無能守護傳統、又無力進入現代的“新派廢物”;石仁的社會地位、心理狀態、行為經歷與根滿相似，當根滿脫下“階級”的海魂衫、穿上“文化”的皮鞋后就變成了石仁，當韓少功從歷史反思轉向民族寓言后，根滿又變回了阿Q。韓少功用“尋根”理念重構了自己在汨羅的知青經驗，將他熟悉的農民和知青變形、抽象為一個個文化符號。

但是，韓少功在1985年發表“尋根”宣言時并沒有“想清楚”。在文學層面，他“用沈從文的方式來講述魯迅的故事，他這些小說的內容與形式之間就必然要互相妨礙”19，《回聲》就沒能很好地融合魯迅與沈從文;在思想層面，他也沒能理清“尋根”和“啟蒙”的關系，“韓少功把‘現代和‘尋根兩件事都做擰了，做別扭了。”20韓少功對阿Q的闡釋便折射出這種“別扭”。最初他依據“啟蒙”將阿Q視為一種普遍的（抽象的）人性弱點，“要消除我們身邊乃至我們自身所顯露出來的阿Q、唐·吉訶德、卡列寧……這該是多么的艱難！”21到了“尋根”，他認為“沒有必要因為中國出了阿Q，就連坐莊子，對什么都覺得自慚形穢。”22在1990年代，他調和了“尋根”和“啟蒙”的關系，在反思“五四”文化激進主義時，對魯迅與胡適有所批評，“我以前特別不同意《阿Q正傳》表現了中國國民性的說法。阿Q那種精神勝利法，或者其他蒙昧特點，美國就沒有？英國就沒有？不，你肯定也可以在那些地方找到阿Q式的人物。”23他反對西方殖民主義的文化霸權，但并沒有否定啟蒙，反而強化了啟蒙，“只要人還是人，還需要基本的生存權和尊嚴權，酷刑和餓斃在任何語境里也不會成為美事，魯迅筆下的阿Q把挨打當勝利，也永遠不會有合法性。”242000年以后，韓少功定居汨羅八景鄉，開始半年湖南農村、半年海南城市的遷徙生活。新的農村生活經驗強化了他對市場化、城市化的批判立場，他的情感也常常偏向農民，但他的思想和寫作依然延續了知識分子的啟蒙傳統，“承續著自阿Q以來現代文學的一個重要譜系，《趕馬的老三》體現了對于國民性和民間生活新的認識和闡發。”25《阿Q正傳》不僅直接影響了韓少功的“尋根”小說，而且魯迅所象征的“啟蒙傳統”對他產生了深遠影響。

三??《野草》和“偉大的人格”

孔見、廖述務、武新軍等研究者都提到韓少功在1982年產生了悲觀情緒并在1986年陷入絕望，他開始閱讀佛經，禪宗對他的思想和寫作產生了深遠影響。當韓少功被問到是否受到魯迅的影響時，他回答：“這可能有，我也說不準。但我非常喜歡魯迅的一些作品，尤其是關于生命形而上的分析看法，非常打動我。”26韓少功為何在1982-1986年陷入悲觀、絕望？他為何喜歡魯迅有關“生命形而上”的看法？他被哪些作品打動？韓少功在論述文學經典和讀者數量的關系時舉例：“魯迅的《野草》，相對《吶喊》來說，恐怕也顯得有點‘和寡。”27“魯迅既有多數讀者所喜愛的《阿Q正傳》，也有僅少數讀者能夠欣賞品味的《野草》。”28韓少功閱讀《野草》和他的現實處境有關。《月蘭》雖然得到康濯、李季等人的支持，但還是遭到批判。1982年大學畢業，他被分配到湖南省總工會編輯《主人翁》，大學自由浪漫的幻想觸碰到了單位現實僵化的積弊，他意識到改革的艱難。1986年，康濯傳達賀敬之的講話精神，嚴厲批評“尋根文學”，馮牧也曾當面規勸過他。于是，“一反‘自由化我就成了敏感人物之一，就有明槍暗箭夾槍帶棒的事情。”29從“傷痕”到“尋根”，韓少功一方面在文壇聲名鵲起、仕途步步高升，但另一方面卻深陷單位人事的糾紛、親屬病逝的折磨和“尋根文學”的失敗，世俗的成功和內心的絕望嚴重錯位。一些“尋根小說”折射出他那時的心境，如寫于“一九八六年一月”的《女女女》，“我正被一場改革官司弄得孤家寡人疲憊不堪”30;如寫于“一九八六年五月”的《火宅》，“動機是出于社會責任感，雖然采取離奇、荒誕的方式”，但“所有的故事在現實中都有所依據”31。“火宅”乃佛教用語，直接出現在《野草·死火》里，而《野草·題辭》中的“地火”亦是，魯迅對佛經的閱讀是極深的。在《火宅》中，為了保護孩子，Z市成立了“語言管理局”，隨著單位的膨脹，干部越來越多，群眾只剩下一個，干部們爭先恐后地向群眾T匯報工作、阿諛奉承。小說還戲仿了當時各種空洞的語言現象，從街頭標語、單位語言到三流小說、學術會議。初刊版的結尾是，“語言管理總局”失火，單位大樓連同保存的大量檔案（廢話）都被燒成灰燼。2007年，韓少功不僅把題目改成《暫行條例》，還修改了結尾：“語言管理總局”并沒有被“火宅”燒毀，而是通過“暫行條例”維持下去。小說的修改折射出他思想的變化，在1980年代，他幻想改革能迅速掃除社會的積弊，但自己卻陷入保守的氛圍和單位的桎梏，他就像魯迅筆下的“猛士”突入“無物之陣”，雖有“投槍”，但不知刺向何方。他無力改變自己的現實困境和精神絕望，只能以象征的方式——用“火宅”徹底燒毀“單位”——來補償自己的改革期望。在九十年代，他深知社會改革的艱難性、長期性，需要面對無數的“暫行條例”，于是他選擇像魯迅一樣做“韌性的戰斗”。

1986年，絕望的韓少功遇見了幻滅的魯迅，相似的生命體驗讓他更深刻地理解、認同魯迅。他漸漸“不談文學”，想起“魯迅先生說過，有時沉默比開口更好。沉默時我充實，開口時我卻感到空虛”32，這句話出自《野草·題辭》;他談“看透與寬容”，“我想起了魯迅，他知世故而不用世故，有傲骨而無傲氣，常常知其不可而為之，只緣了‘并不愿將自以為苦的寂寞，再來傳染給如我那年輕時候似的正做著好夢的青年，只緣了‘聊以慰藉那在寂寞里奔馳的勇士，使他不憚于前驅”33，這兩句引自《吶喊·自序》;“魯迅先生的這種心境是一種很矛盾、很痛苦又很偉大的心境。他看透了許多事情，有時裝糊涂，有些事情看起來沒有意思，可他還是去辦。”34韓少功體味魯迅心靈的“矛盾”“痛苦”和“絕望”，敬佩先生“知其不可為而為之”的精神。“我有一個很頑固的認識，就是說，一種偉大的藝術必定是一種偉大的人格的表現。”35韓少功對魯迅的閱讀和學習，從“文學家魯迅”“思想家魯迅”升華為“知識分子魯迅”，魯迅內化為他的精神氣質，“獲得以魯迅先生命名的文學獎，使我想起了先生當年的孤獨、沉痛以及決絕。作為一名后來人，我愿在立國、立人、立心的文明薪傳中奉獻微力，哪怕最終成為可笑的吊客或失敗的小卒。”36因此，在1986年陷入絕望之際，“禪的智慧”只能平衡他的心物，而魯迅“偉大的人格”才給予他反抗絕望的精神力量。從“傷痕”到“尋根”，魯迅與沈從文是韓少功最重要的文學資源，他最終選擇了“深刻”的魯迅，而非“優雅”37的沈從文，這種選擇對他1990年代的文學活動產生了深遠影響。

四??1990年代的價值高標

1987年，海南建省辦特區的消息不脛而走，社會的改革為韓少功擺脫精神的絕望提供了歷史的契機。1988年，已35歲的韓少功破釜沉舟、辭去公職、變賣家產、攜妻帶女，在2月17日大年初一登上火車，“走異路，逃異地，去尋求別樣的”生活。由于長期作為“國防前哨”，海南的社會發展比較滯后;又因為特區建設的吸引，一時間幾十萬人涌入，繁榮而混亂。韓少功克服了物質的貧乏、生活的艱辛，獲得了精神的自由，他利用特區開放的環境實踐自己的烏托邦。“我和一些朋友失去了大鍋飯，自己謀生存，辦刊物，辦報紙，辦函授學院和排版公司，卷入了很多經濟事務，人財物、產供銷，事事都得操心。這對我個人經驗來說是一次有益的補充。我對金錢的感受從來沒有這樣具體和直接。”38韓少功根據1960、70年代的社會主義經驗和1980年代的資本主義想象，想要創造一種結合兩者優點（公平和效率）、又摒棄兩者缺點（“大鍋飯”和貧富分化）的“完美的制度”，這體現在他所制訂的《海南紀實雜志社公約》。39《海南紀實》獲得了驚人的成功，平均每期銷量超過一百萬冊，韓少功展現了極強的實干能力，他的烏托邦正在變為現實。但是1980年代突然終結，《海南紀實》被迫停刊，留下了兩百多萬資產，在分配方案上韓少功與某些同人發生了嚴重分歧，蔣子丹描繪了這些人的“蛻變”：“一些人首先言之鑿鑿地贊同（雜志社一無所有，只有無數設想與無窮熱情的時候），繼而被這些人閃爍其詞地懷疑（雜志的聲譽鵲起，發行量大得令人始料不及的時期），最后被同一些人憤怒地指責為烏托邦式的大鍋飯宣言（雜志社動產與不動產已經很可觀，有可能讓一部分人率先暴富的時期）。”40最后，韓少功得到大部分人的支持，嚴格履行公約，給每人預付了三年工資，把雜志社所有資產上繳海南作協。在悶熱的夏夜，曾經的摯友摔門而出，“我突然對資本主義有了體會，以前覺得很美好的資本主義，第一次讓我感到寒氣逼人。”41這次創傷性經歷直接決定了韓少功在1990年代的思想立場和文學活動。他感覺遭到了“朋友的背叛”和“民眾的出賣”，當“同行者紛紛慌不擇路”的時候，他決心召喚“遙遠山鄉的一盞油燈”42所象征的1960年代的革命理想。韓少功與摯友的決裂折射出時代觀念的轉變，1990年代的資本邏輯迅速瓦解了1960年代的革命理想和1980年代的啟蒙理想。從湖南到海南，空間的位移反映了歷史的變遷，韓少功的個人經歷生動地展現了1980年代向1990年代轉變的歷史過程，而他1990年代的文學活動有一個明確的思想框架，即把社會主義“前三十年”和“后四十年”進行對照、互鑒。

魯迅是“溫和的尼采”，《野草》受到《查拉圖斯特拉如是說》的影響，韓少功經由魯迅讀懂了尼采，并且找到了批判資本主義的思想資源，1993年的《夜行者夢語》標志著他完成了知識更新和寫作高潮的開始。他還從魯迅的文學轉型獲得啟示，“張承志還對我說過：小說是一種墮落的形式。我不知道當年魯迅是不是有過這種感想，因為魯迅除了早期寫一點小說，后期作品也多是散文。”43他猜想，魯迅從北平到上海，可能正是目睹了上海的畸形繁榮以及民族的、階級的、文化的種種怪現狀，才會放棄寫小說，以雜文為“匕首”和“投槍”進行戰斗。于是，韓少功強化文體的功能性、打破文體的限制，隨筆偏向思想性，小說偏向實驗性。因為他要在“后革命”時代重建“為人民”的價值導向，所以他重新恢復了“革命家魯迅”的形象：“他們把自己的土地分給窮人（托爾斯泰），或者嘗試著描寫車夫、奶媽、佃農一類頗為生疏的形象（魯迅）。”44“魯迅家境衰敗，當然更容易與保姆、長工、農家孩子、人力車夫、窮教書匠一等下等人打成一片，在字里行間留下揮之不去的沉重。”45韓少功將魯迅視為市場經濟時代的價值高標和知識分子的道德楷模。從湖南到海南，從“革命”到“市場”，韓少功經歷了中國社會的高速發展，強烈的社會意識催促他及時回應、表現變動中的社會現實，而魯迅在“吶喊”之前有過長達十年的生命沉潛。他強調作家的“知識分子”身份，在寫作之外，積極從事編輯、翻譯，組織社會活動，而且《海南紀實》的“新聞”編輯對他的“文學”寫作產生了影響。他筆下的魯迅生動、具體，而他的小說人物卻越來越符號化、碎片化，形象性和思想性脫節了。韓少功從晚年魯迅的文學轉型獲得了啟示，可惜的是他的“海南時期”沒能同魯迅的“上海時期”進行深入對話，他1990年代的寫作長于思想的敏感、超前，但未能達到魯迅的“深刻”。

注釋：

①④韓少：《學步回顧》《月蘭》，廣東人民出版社1981年版，第268頁，第269頁。

②韓少功：《漫長的假期》，《鐘山》2008年第6期。

③31韓少功：《鳥的傳人》，載《大題小作》，人民文學出版社2008年版，第104頁，第115頁。

⑤韓少功：《文學創作中的“二律背反”》，《上海文學》1982年第11期。

⑥⑦韓少功：《克服小說語言中的“學生腔”》，《北方文學》1983年第1期。

⑧韓少功：《寫作三題·個性》，載《在后臺的后臺》，人民文學出版社2008年版，第346頁。

⑨韓少功：《現代漢語再認識》，《天涯》2005年第2期。

⑩韓少功：《那年的高墻》，載《人在江湖》，人民文學出版社2008年版，第141頁。

11魯迅：《祝福》，載《魯迅全集》第二卷，人民文學出版社2005年版，第6頁。

12韓少功：《山上的聲音》，載《報告政府》，人民文學出版社2008年版，第4頁。

1345韓少功：《暗示》，人民文學出版社2008年版，第195頁，第366頁。

14韓少功：《日夜書》，上海文藝出版社2013年版，第166頁。

15韓少功：《紅蘋果例外》，載《報告政府》，人民文學出版社2008年版，第25頁。

16魯迅：《藥》，載《魯迅全集》第一卷，人民文學出版社2005年版，第464頁。

17詳細的文本分析請參見筆者的拙文《對讀〈回聲〉與〈阿Q正傳〉——兼論韓少功對魯迅、沈從文的擇取》，待刊。

18韓少功：《回聲》，《小說季刊》1980年第2期。

19王曉明：《不相信的和不愿相信的——關于三位“尋根”派作家的創作》，《文學評論》1988年第4期。

20程光煒：《文學講稿：“八十年代”作為方法》，北京大學出版社2009年版，第368頁。

21韓少功：《面對空闊而神秘的世界》，《當代文藝探索》1985年第3期。

22韓少功：《答美洲〈華僑日報〉記者問》，《鐘山》1987年第5期。

23韓少功：《文學：夢游與蘇醒》，載《大題小作》，人民文學出版社2008年版，第79頁。

24韓少功：《重說道德》，《天涯》2010年第6期。

2536武新軍、王松峰：《韓少功年譜》，中國社會科學出版社2017年版，第239頁，第215頁。

26韓少功、聞樹國：《人的逃避》，《小說家》1993年第3期。

27韓少功：《從創作論到認識方法》，《上海文學》1983年第8期。

28韓少功：《文學創作中的特殊規律和一般規律》，《求索》1984年第6期。

29384143韓少功：《大題小作——韓少功、王堯對話錄》，載《大題小作》，人民文學出版社2008年版，第173頁，第191頁，第192頁，第278頁。

30韓少功：《女女女》，《上海文學》1986年第5期。

32韓少功：《不談文學——訪美手記〈彼岸〉之六》，《鐘山》1988年第2期。

33韓少功：《看透與寬容》，載《在后臺的后臺》，人民文學出版社2008年版，第4頁。

3435韓少功、林偉平：《訪作家韓少功——文學和人格》，《上海文學》1986年第11期。

37韓少功：《道的無名與專名》，載《在后臺的后臺》，人民文學出版社2008年版，第319頁。

39《公約》的具體內容請參見楊康敏的《海南某雜志社公約（1988）》，《天涯》1998年第3期。

40蔣子丹：《〈韓少功印象〉及其延時的注解》，《當代作家評論》1994年第6期。

42韓少功：《海念》，《綠洲》1994年第4期。

44韓少功：《哪一種大眾》，《讀書》1997年第2期。

（作者單位：河北師范大學文學院。本文系河北師范大學2017年度人文社會科學校內科研基金項目“從‘傷痕到‘尋根——韓少功八十年代寫作探考”階段性成果，項目編號：S2017B03）

責任編輯：劉小波