回憶與反思：1980年代的文學與批評

謝冕　黃子平　王曉明　張志忠

黃子平：各位晚上好！今天由我來主持，我是主動申請兼座談的主持的。我是謝老師四十多年的弟子兼張志忠的師兄，和王曉明也是將近40年的老朋友，因此這個戰略地位是最適合我的。這題目是我和曉明一起討論出來的。今晚的分工是這樣的，謝老師、我和曉明負責回憶的部分，反思就由張志忠來負責。1980年代是什么樣的年代呢？于我來講，我特別看重情感上的聯系，當初我和曉明在溝通這個題目的時候，曉明突然想起來在80年代，我們有過一次的答問。當時林斤瀾先生在當《北京文學》主編的三年里，他著力主辦文學批評的專欄，想要建立青年批評家的隊伍，由我和一些青年批評家筆談，我記得只做了三到四個，里面就有王曉明、陳平原等人。后來我問了曉明，問他有沒有保存相關的資料，曉明便拍了照片給我，居然是他的自選集全選，題目是“答黃子平問”。我讀完之后，感觸頗深，當年的我們能夠談如此有深度的問題，內容是關于作者已死、作家的心理分析等等。它讓我在情感上產生了某種回應，一種懷舊之感。有一段時間，懷舊似乎成了不好的詞語，“一談到80年代就在懷舊”，但我始終覺得不太公道，活到這把年紀還不讓懷舊。懷舊當然是一種情緒，一種情感上的反應。

為什么光回憶不反思呢？反思是理性的運作，而我現在相當重視情緒上的回應。趁著今天當業余金牌主持人的機會，想問謝老師當年我不敢問的事情。因為我們一說起80年代的文學與批評，談到謝老師的名字一定會和三個崛起聯系在一起，三個崛起和朦朧詩有關系，而且三篇文章發表的方式都很不一樣，謝老師是在《光明日報》發表這篇文章的。《光明日報》是一個知識分子的報紙。孫紹振當初想要撤回自己稿子，《詩刊》的人找到了他，給他發表了。徐敬亞的文章是一篇畢業論文，發表在《當代文藝思潮》，后來這個雜志消失了，主編因此也被撤了。之后，他們在蘭州開了一個研討會，我的朋友李慶西就參加了這次研討會，當時還有北京的中年批評家張炯，當他們三個人在運動員進行曲的奏樂之下步出主席臺向臺下招手，全場迎來經久不息的鼓掌。但李慶西說其實當時臺下的英雄是謝昌余，所有的人都在找謝昌余拍照、簽名，這是1980年代里非常重要的文學事件。那么我當年很想問但不敢問的一個問題是：當鋪天蓋地的批判撲面而來的時候，謝老師當年你有沒有害怕過？

謝冕：關于80年代的情況，今天我寫了幾句話，我念給大家聽聽，“在80年代之前，就我個人來說，對我們這一代來說，我們沒有青春，我們的青春都被消耗在無休無止的政治運動當中、大批判當中，那是一個破壞的年代，我從1960-1976年，我一直是個助教，我的工資從46塊到56塊到62塊，漲了16塊。我們沒有正常的工作，我們被趕出了課堂，我們被終止了學術研究。所以80年代以前，我是不愿意回憶的，那是一個破壞的、沒有建設性的年代。事情的轉機發在1976年，1976年之后，黃子平、張志忠、王曉明陸續進了大學，結束了他們在農場上的知青生活。他們的到來也喚起了我們的青春，我們終于有工作了，我們能夠重新站在課堂上、站在黑板前面給他們上課，這是一個無比幸福的年代。這年代開啟了我們的青春，對我們來說，一切都是非常新鮮的，這是一個充滿希望和活力的年代。”

黃子平說到了朦朧詩，我和朦朧詩的遭遇發生在1976年的秋季、初冬時節，在北京昏暗的路燈下，我發現了一個油印刊物——《今天》雜志在路上銷售，至今我已經想不起多少錢了，大約是1元錢一本。這本油印的刊物和墻上的詩歌給了我很大的興奮，我覺得我多年夢想的詩歌狀態應該是這樣的——非常新鮮、帶著活力、充滿著人性的狀態。我終于遇到了自己的知音，我覺得中國的文學藝術有了希望。曾經有人說我膽子大，但是我要說我不是膽子大，因為我對中國詩歌和中國文學的發展有自己的認識，它曾經失去，它曾經步入歧途，但是現在的我看到了希望。我帶著這種希望一直到了80年代的第一年，由北大社科院、文學研究所和其他的一些單位以及廣西的高校聯合召開了一次中國詩歌座談會，這大概是在新詩歷史以來的第一個關于理論的座談會，我參與了會議的組織與籌備并且在會議上作了發言。我的發言資料來源于《今天》雜志以及那堵墻上的詩歌。當時的論爭非常激烈以至于我陷于孤立無援的狀態。當時的我不知道害怕，我只是憑著一個知識分子、一個文學工作者的良知而發言。后來一想，才有了害怕的感覺，詩歌界的泰斗反對我，他們都是我尊敬的人，因此對于當時年輕的我來說，我的心中還是害怕的。后來這件事情驚動了高層，我和朱光潛先生都被點名了，當時在匯報的時候，我并沒有聽清楚，北大黨委希望我做一些回應，我說可以，就在北大校報上以記者問答形式進行回應。后來有人問我，我做過檢查嗎？我回應過批判過我的人嗎？我說沒有。但是我向北大黨委做過交代。

我的命運比孫紹振和徐敬亞都要好。我沒有被停止講課，在講課的時候，我的學生擠滿了課堂，那時候的我有點害怕。當時有一個學生在課堂給我遞條子，說課堂上有陌生人，原來是北大教務部門的先生需要聽聽我的課，但是我在北大的遭遇是非常好的，使我能夠一直教課下去。80年代給了我青春，80年代使我重新開始了我的學術研究，我在80年代那樣令人懷念的環境中做我的學問，我所有的工作都是在80年代做的。所以你們會感謝80年代，黃子平、王曉明、張志忠都會感謝80年代。

黃子平：為什么問謝老師怕不怕，因為我們當時跟著謝老師讀碩士的時候，謝老師一下子開給我們200本必讀書目，全部是詩集，里面就包括這些泰斗的詩集，所以我們就很詫異。幸虧我們知道詩集有時候是很浪費紙張的一種文體，所以讀得很快。我們隔壁跟王瑤讀現代文學的同儕，他們也是200本，第一部就是魯迅全集，第二部郭沫若文集，第三部老舍文集，我們早就讀完了200本，他們還在讀魯迅全集。

謝冕老師的一個關鍵詞就是青春，青春就是無畏。這讓我想起了小時候讀的《青春之歌》，我對里面的一句話印象很深，他們在游行的時候喊“北大北大，不怕不怕。”我進了北大之后，看到了謝老師一個十幾年的助教，發表了這么大逆不道的文章，面對這么大的壓力，但是北大沒有給他任何的處罰，所以感受到北大的氛圍確實和其他的學校不一樣。那么就需要對比一下著名的華東師大他們的氛圍又是怎么樣的，現在有請曉明老師。