我在文聯那幾年

周家望

“同志，我是文聯的。”

“文聯的就可以隨便掐花兒嗎？”

北京市政協的胡朝凱先生，經常拿老電影《一個不拘小節的人》里這句臺詞跟我逗。盡管那個時候，我已經從北京市文聯調到北京日報社好幾年了。后來，這個“梗”簡直成了我們每次見面時的問候語。

作者（右）與同事合影——相看兩不厭

北京市文聯是我工作的第一個單位，“家望是文聯的”這個烙印，用北京老太太的話說——胎里帶。

我到北京市文聯人事處報到的時候，是1994年7月，年方23歲。其實從那年五一開始，我已經在《北京紀事》雜志社實習工作了。主編大人陳世崇先生交給我的第一項任務是，讓我深入基層采訪，盡快交一篇長篇通訊（那時候還沒有“走轉改”這個名詞），我猜領導主要是想看看我的采訪能力和文字水平。

國事家事天下事 北京紀事事事關心——作者

經吾師陳建功先生的引薦，我被崇文公安分局的李瑞興同志安排到東花市派出所蹲點采訪，為期一周，和所里民警同吃同住同出勤。五一節過后，我交出一篇1.2萬字的采訪稿《警員出更東花市》。陳主編審讀后在稿簽上大筆一揮：發排。正好趕上《北京紀事》第7期的排版時間，文章發表時，還給我署上了“本刊記者”的名頭。這可是俺們發表文章頭一回署“記者”哩！跟喝了蜜似的。

鳥隨鸞鳳飛騰遠，人伴賢良品自高。文聯，文學藝術界聯合會，那是作家、藝術家扎堆兒的地方！還了得！我這小胡同里長大的傻小子，算是開了眼啦！美協的辦公室門一開，不是鄭叔方先生，就是傅家寶先生，都是有名的大畫家。來文聯辦事、開會的藝術家就更多了，在樓道里出出進進，經常能碰見，至今我記得的還有大作家管樺同志、琴書泰斗關學曾老爺子、人藝導演那威先生、相聲名家趙振鐸先生等文化名人。到文聯工作了幾天才知道，敢情絕大多數作家、藝術家都不在這兒坐班，人家都有自己的工作單位。當時作為文聯最小的小字輩兒，我看哪兒都覺著新鮮。現在回想起來，可以歸結為幾宗“最”。

最愛干的活兒——幫廚

文聯機關雖然人不多，但該有的服務設施挺全乎。食堂、浴室、倉庫、司機班、地下室、職工宿舍樓和北京市文化局合用的小禮堂，一應俱全。食堂管事的熊師傅，愛練毛筆字，從文聯后院路過，經常看見他在西邊的平房里揮毫。食堂的頭灶是位女廚師，姓劉，胖乎乎的，挺有人緣，炒菜手藝不錯，面食做得也不孬，說話嗓門倍兒亮堂。還有一位瘦瘦的女廚師，叫李玉環。一說這個名兒，我總想起唐朝的楊玉環來，所以記得特瓷實，忘不了。

電話、386電腦，北京紀事雜志社最先進的辦公設備都用上了

那時候，食堂好像隔些日子就要來頓餃子，可食堂那仨倆人明顯人手不夠，這就需要“幫廚”。一般在上午10點半以后，食堂電話打到工會主席白林同志那兒。白主席在樓道里一招呼，各辦公室手頭沒事兒的熱心腸就出來了。那時候也不興餐廚人員持證上崗，大伙兒下樓轉到后院食堂，洗洗手，挽起袖子就開始包。面和餡兒早就預備好了，餃子餡兒一般是茴香豬肉的，香油醬油花生油都不少擱，拌得了餡兒一聞，嘿，噴鼻兒香！

996年，作者（左二）與孟蓮英副社長、潘向東編輯、李雙京老師、《北京文學》的興安編輯，參加文聯舉辦的合唱團比賽后合影留念

幫廚的樂趣有兩個，一個是大伙兒湊在一起邊包邊聊，圖的是熱鬧;二是自己動手做出來的飯，好像吃著特別香，存在感和成就感十足。搟皮兒的比誰搟得快，包餡兒的比誰揣得足。簡直就是一次小型聯歡會！我平時在家基本吃現成的，唯獨盼著到文聯的小食堂“幫廚”包餃子。

可惜，到了北京日報社以后，再也沒有“幫廚”的機會了——“廚房重地，閑人免進”。有一次我回文聯，還跟傅偉老兄打聽。

“傅哥，現在咱文聯食堂還用‘幫廚不？”

“早就沒了！兄弟，你說的那是什么年頭的事兒啊？”

嚯！我這心里平衡多了。

作者（左）和同辦公室的潘向東編輯研究稿件

最犯傻的事——拔河

別看我在文聯只待了4年多，還混了個兼職的閑差——市文聯機關工會文體委員。主要是每年參與張羅文聯的新春聯歡會，從購置香蕉橘子花生瓜子，到拉彩色紙花、擺桌椅布置小禮堂，從到京劇院借《沙家浜》的行頭，到在“智斗”片段里彩唱阿慶嫂，我忙得是不亦樂乎，也樂此不疲。

文體委員還有一個活兒，就是參與組織文聯職工的拔河比賽。

好像是1995年天不太熱的時候，我參與組織了一次拔河比賽。好家伙！一邊十好幾口子人，再加上圍觀加油助威的，幾乎傾巢而出。地點就在文聯大樓北側的空地上，南邊是美協，北邊是《東方少年》雜志社，我們在少年和美術之間比賽拔河。

比賽前，消息靈通人士傳來小道消息：這次拔河比賽有“彩頭”！獲勝一方，每名隊員獎勵一個綠色搪瓷飯盆。有道是“飯盆事小，失節事大”，不蒸饅頭爭口氣，一定要爭取勝利！我心里暗暗下定了決心。裁判剛喊“預備”，我就偷偷把左腳的皮鞋底兒卡在方磚的磚縫里，腳下吃住勁兒，雙手握緊麻繩，蓄勢待發。一聲哨響，雙方拼勁，咱是“文體委員”，自然要拼盡全力。結果我方大獲全勝。只是我付出的代價有點兒高昂：左腳的皮鞋蹬掉了底兒;右側腰肌撕裂，到積水潭醫院掛號看病，在家歇了倆禮拜！

最令人泄氣的是，拔河的失敗一方，也人手一個綠搪瓷盆兒。

敢情人人有份兒！

最尷尬的事——發蘋果

有一年的中秋節，我和文聯辦公室副主任李巍到南邊的一個水果批發市場，負責給職工進蘋果，每人一箱。溜溜忙了大半天，大面包車裝得滿滿當當。我們倆在蘋果箱子堆里插縫兒坐下，咣哩咣當地往回返。

車回城里，先去和平門的文聯分部卸下一批。那會兒，文聯的《北京文學》雜志社、房管科、駐會作家、離退休老干部都在那邊。蘋果按人頭兒卸下來，我們再押車奔六部口去文聯本部卸車。一直忙到天黑才算完活兒，累得腰酸腿疼，倆胳膊直哆嗦。

作者（坐著的一排中右二）參加文聯舉辦的知識競賽

沒想到，第二天傳來消息，說和平門那邊兒有人退回來一箱，說打開箱子一看，里邊少了一個蘋果，八成是被人偷吃了。

聞聽此言，我當時的心情可想而知。岳飛、竇娥、袁崇煥、楊乃武與小白菜……都想起來了，一時間涌上心頭難排遣！

過了幾天，文聯借用北京文史館的地方開干部大會。會上，負責后勤工作的副書記李琴華同志專門講了此事。她解釋說，給大家發的那箱蘋果，是論分量不論個數，您的蘋果個兒大，分量夠了，自然個數就少了。發蘋果的同志都是志愿服務，怎么還有人為此鬧意見呢？我心頭一熱。

最后李書記意味深長地說了一句話，我至今記憶猶新：“知識分子同志們，別這樣。”

最拿手的事兒——蹬三輪兒

我不會騎自行車。從小就學，學到高二，前前后后20多次，經常磕得鼻青臉腫腿破皮兒，要多笨就多笨，打死也學不會。到文聯工作，我們雜志社有輛運雜志用的藍色小三輪兒，就是當年好些老太太出門買菜騎的那種。我試著騙腿兒上去一蹬，居然無師自通，怎么騎怎么有。興許我上輩子是個蹬三輪兒的？

一種發現了大慶油田把貧油國的帽子扔到太平洋里的感覺，我在蹬起三輪兒嗖嗖上路的時候，找到了。北京文聯幫我找到了從未有過的自信！我騎三輪兒可以撒把騎。我甚至覺得三輪兒和飛機都是三條腿兒著地，它們的根本不同就在于，飛機多倆翅膀兒。騎三輪兒下長坡，一旦張開雙臂撒把騎，跟開飛機有多大區別？

自古“寶劍贈英雄，紅粉贈佳人”，小三輪兒后來就成了我的寶馬良駒。上下班、外出采訪、卸雜志入庫、拉辦公用品、到六部口郵局寄贈刊，我和小三輪兒簡直到了“焦不離孟，孟不離焦”的份兒上。還有那么兩回，我和同事小宋一塊兒去北京晚報看望各自的實習老師。我推出小三輪兒，拎出一捆舊雜志放在車斗里當座兒，小宋也不嫌棄，臉兒朝后倒坐在上頭，起車嘍！我開著這輛“大奔”拉著小美女上了長安街，從西單招搖過市到東單，呼兒嘿地開出一道“靚麗的風景線”。

一晃，我離開文聯到晚報都22年了，幫廚、拔河、蹬三輪兒的情景時時還在眼前，那份熱熱乎乎的感情至今難以割舍。每次見到文聯的老同事，都覺得倍兒親。其實人生在世、在家、在群體，過得就是個熱熱乎乎。

我想，之所以成千上萬的作家、藝術家愿意團結在各個協會里發光發熱，或許就是看重了北京文聯的這份熱熱乎乎吧。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com