裝在飯盒里的故事

劉維嘉

這些日子，老伴兒常去社區老年驛站的老年餐桌打飯，減少了不少我們做中午飯的麻煩。每次去打飯，她都要帶著3個飯盒，兩個裝菜，1個裝主食，主食和菜是比較豐盛的，每天都不重樣。我們家用的飯盒有玻璃的，也有塑料的。瞅著眼前的飯盒，總會想到曾經陪伴著我們度過難忘歲月的飯盒，還有裝在飯盒里的故事。

飯盒的前世今生

說到飯盒，早在古代就有。史料記載：在三國時期，有一種飯盒是青瓷做的，內有方格。與我們現在吃快餐的餐具相似。飯盒最早叫“櫝”，人們常習慣稱其為“食匣”或“食盒”。食盒約始于魏晉時期，曾經是民間大量使用的盛放食物的用具，專門盛放食物酒菜，方便攜帶，小的可提著，大的可用扁擔挑著。形狀有長方形、圓形、六棱形。材質有木、竹、琺瑯、漆器的，其中木質的最多，特別是黃花梨、酸枝、紫檀、雞翅木，這些材質的食盒紋理細密、色澤光潤，結實還有韌性，禁得住磕碰，分量比較沉，提著或挑著時不容易晃蕩，從而避免了食盒里菜肴的湯汁灑落出來。隨著時代的發展和歲月變遷，食盒老早就從人們的生活中隱退，成了影視作品里的道具和古玩市場里珍貴的藏品。

每每看到飯盒，都會想起曾經用它帶飯的日子

在歲月的變遷中，食盒已經被十分輕便的飯盒所替代。飯盒主要有軍用飯盒、醫用飯盒、民用飯盒。在民用飯盒中又分為微波爐飯盒、保溫飯盒、折疊飯盒、一次性飯盒。一次性飯盒的類型有紙板型、發泡型、淀粉型、紙漿模塑型、植物纖維型，可降解塑料餐盒、生物全降解餐盒。飯盒的材質有鋁、搪瓷、不銹鋼、塑料、玻璃等多種。主要形狀有長方形、長圓形、圓形、腰子形。當年，我家附近的通縣百貨商場、南大街和北大街的百貨商店，貨架子上擺放最多的飯盒是大中小號長方形鋁飯盒，成為當時人們居家過日子必不可少的生活器具。如今，樣式形態各異的飯盒花樣百出，讓人眼花繚亂，可讓我最難忘的還是20世紀中后期的鋁飯盒。

博物館里陳列的飯盒

童年記憶里的飯盒

在我9歲那年早上，一個在邯鄲火車站工作的親戚送我姥姥和我回北京，姥姥讓我叫他舅舅。這位舅舅40來歲，身穿鐵路制服，手里拿著一個腰子形鋁制飯盒。這種飯盒有個鐵質手提把，打開飯盒蓋子，里面內嵌式地套著一個小隔層，攜帶很方便，可稱得上是手提便攜式飯盒。那時，腰子形飯盒與手提式鐵路信號燈，在人們的印象中成為鐵路工人形象的“標配”，就像電影《自有后來人》和現代京劇《紅燈記》中的主角鐵路工人李玉和那樣，他用的就是這種鋁飯盒，鋁飯盒在他的手里成了隱藏地下黨密電碼的工具。過去，從通縣去北京城每天早晚有北京站到燕郊的短途火車，我去北京城的爺爺家或者去北京游玩，喜歡到通縣東站（喬莊村北的一個小站）或南站坐火車去，也曾見到鐵路工人帶著腰子形飯盒或鋁飯盒上下班。

記得當年從邯鄲到永定門火車站的火車要走12個鐘頭。中午時分，送午餐的小車飄著香味來了，我姥姥花3毛錢給我買了一份盒飯，打開長方形鋁制飯盒蓋子，里面有大米飯，米飯上邊有香腸、粉條、白菜和少量的豬肉，看到這么香的飯菜，我已經被饞得肚子咕咕叫了，除了過年，平時吃不到這么好的飯菜。我狼吞虎咽地很快就把飯盒里的飯菜一掃而光，還沒覺得飽。吃完飯，這才看到姥姥正就著老咸菜吃著高粱面窩窩頭。姥姥送我回到通縣才住了一年多就回邯鄲了。我成年以后不知多少次想起來這件事，內心充滿自責和愧疚，那時為什么不和姥姥一起吃盒飯呢？每次想到這個經歷，總覺得對不住姥姥。

過去，我家住在回民胡同38號大雜院，那是通縣醫院家屬院。父親工作的通縣醫院第二門診部位于閘橋西北側，距離我們家不遠，出了胡同西口往北拐彎，路過高臺階食品店、萬通副食店、南大街理發館、鐘表眼鏡店、自行車商店，過了十字路口往西北走不遠就到了。我在通縣民族小學上學的時候，中午常帶著兩個鋁飯盒和飯票，去二門診后邊的平房給家里打飯。二門診沒有廚房和餐廳，大家吃的飯菜都是縣醫院食堂的大師傅往這邊送。

二門診的職工吃飯和其他單位一樣都憑飯票。二門診的這些飯票分兩種，一種飯票面值有壹兩、貳兩、叁兩、半斤、壹斤的，用于買主食，主食主要有機米飯、窩頭、絲糕、饅頭、花卷、懶龍、面條、餃子、包子。另一種飯票面值有壹分、貳分、伍分、壹角、貳角、叁角、壹元的，用于買菜。這些飯票要用糧票和現金到二門診財務室購買，飯票上都蓋著通縣醫院食堂專用橢圓形印章。

二門診的大夫和職工，除了少數拿碗的，大多數都是用鋁飯盒打飯，回到辦公室等處用餐，家住附近的就打飯回家吃。每天中午11半點前，一位50多歲的瘦瘦的戴眼鏡的中年男子騎著自行車，自行車后座兩側帶著兩個盛菜的白鐵桶，白鐵桶都用藍色棉罩罩著，起著保溫的作用。車座子上面是大笸籮，里面有主食，用白色小被子蓋著，還有盛著炒菜的幾個鋁盆。自行車停穩后，他把飯菜搬到樓后面的一個小平房里，然后忙活一陣子，到了吃飯點準時為大家賣飯菜。

這位大師傅不分春夏秋冬，風雨無阻，每天中午都按時給二門診送飯。有一次，快到中午12點的時候忽然下起了暴雨，二門診門前的雨水淹過了馬路牙子，在雨霧中，這位大師傅騎著自行車進入二門診，渾身上下都濕透了，而他的軍用雨衣卻牢牢蓋在飯菜上，他找來毛巾擦擦臉上和頭上的雨水，忙著給大家賣飯菜。大師傅賣完飯，收拾好白鐵桶、笸籮、鋁盆這些家什，在自行車后座上固定好，左腳蹬在腳蹬子上，右腳用力蹬踏地面，然后右腿熟練跨過自行車大梁，屁股穩穩地坐在車座上，騎著自行車回縣醫院。盡管已經過去50多年了，可他的身影已經深深地印在我的心里，每次想起，敬佩之情都會油然而生。

用飯盒帶飯的歲月

小的時候，我對上班族帶飯并沒怎么留意。到了1973年秋，我就讀的通縣三中安排我們初三（9）班的同學去北京鍛壓機床廠學工，由英語老師古平蘭帶領。我也買了鋁飯盒，加入了帶飯盒上班的隊伍。

過去的鋁飯盒彰顯著年代感

我們班被安排在四車間，我因腿腳有殘疾，被分配到四車間“三七”組，這個組主要是加工鋁制炮彈夾子。在車間外有個燒煤的小鍋爐和蒸飯箱，為車間的師傅們提供開水，也能通過皮管子為蒸飯箱輸送蒸汽。蒸飯箱是鐵皮做的，有夾層很嚴實，里邊空間很大，能碼放數十個飯盒。到了中午吃飯前半個多小時，我們和車間帶飯的師傅一起，把飯盒依次碼放到蒸飯箱內，燒鍋爐的師傅負責開關蒸飯箱的門，再通過皮管子往里邊放蒸汽，一般不超過半個小時。到了吃飯時間，我們從蒸飯箱取出各自的飯盒，圍坐在一起吃飯。后來，由于在家炒好的菜不易保存容易餿，我就只帶那個時代糧店供應的機米，米飯在蒸飯箱蒸熟后，拿著飯盒去廠食堂花個一兩毛錢買個菜回車間吃。

1975年春天，我被分配到位于喬莊村南的通縣五金廠白鐵車間工作，成為自食其力的勞動者，解除了我的后顧之憂。廠里為解決我上下班路途遠行動不便的困難，給我安排了職工宿舍。

我們車間的師傅們大部分都住在縣城，他們上班都用飯盒帶飯，有的師傅說：“自己帶飯比吃食堂省錢。”上班帶飯，看著好像很簡單，其實有很多說法，比如帶什么菜，什么時候炒菜和往飯盒里裝菜。主食還好辦，就是菜不好辦，特別是夏天，飯菜弄不好容易餿。很多師傅都是早上炒菜，裝進飯盒帶到廠里。存放也是個麻煩事，那時沒有冰箱冰柜，只能另想辦法。我們車間有好幾個自制的大電扇，風力比較大，許多師傅就在電扇前放個凳子，把飯盒放到凳子上，利用電扇的風力給飯盒里的飯菜降溫，防止食物變質。飯菜加熱對我們來說再方便不過了，車間主要生產白鐵桶、白鐵壺和油抽子，都離不開錫焊。車間有不少爐子，既能焊活，還能用白鐵壺燒開水。為解決熱飯問題，征得車間主任同意，師傅們用白鐵做了幾個蒸鍋，里邊放上白鐵下腳料做的三寸來高的支具和自制的蒸鍋箅子，把飯盒碼放到蒸鍋里給飯菜加熱。有的師傅帶了干的，喜歡喝點粥，于是就用飯盒熬粥，最多的是用棒子熬粥，放一點堿面，熬出的粥很黏糊，冒著饞人的香味。與我同宿舍的師傅家住通縣東南部的永樂店公社，他用飯盒熬棒子粥的時候把熬粥說成馇粥，說他們那里的人都這樣講。每年大秋之后，他都給我帶來家里用石磨磨的新棒子。

現在的飯盒早已是千姿百態

在通縣五金廠上班那些年，中午下班后，車間的師傅有聚在一塊兒吃飯的習慣。剛開始的時候，我們幾個新進廠的學徒工，也學著師傅的樣子聚在一塊兒吃飯。還有帶著飯盒去廠食堂打飯，打飯回來也在車間找塊地方吃飯。女工們吃完飯就織毛活、用線拐子搓麻繩、納鞋底，縫縫補補，一家人的穿戴在她們的辛勞中得以滿足。大家聚在一塊兒經常天南海北、家長里短地聊天，誰家孩子學習好考上大學，誰家孩子參軍了，誰家孩子搞上對象了……就像大雜院的老鄰居邊吃飯邊拉家常。

香噴噴的菜湯拌飯

過去那些年，無論用飯盒打飯，還是用飯盒做飯，我都喜歡吃菜湯拌飯。

老年餐桌食譜

我在通縣五金廠工作期間，要經過3年學徒期，然后轉為一級工、二級工。學徒工第一年工資是16塊錢，二級工是37塊多錢。每月15號發工資后，我都把工資分為三份，一份買飯票，一份交家里，最后一份存入車間的互助會。打小兒受我姥姥的影響，我平時不亂花錢，能節省就節省，這個習慣一直堅持到現在。

廠食堂和大禮堂之間的墻上有個賣飯的窗口，窗口的小門平時都關著，到了吃飯時間才打開。廠里不管是穿大褂（泛指從事管理工作的人）的，還是在車間干活的，除了帶飯的，都拿著飯盒在食堂排隊打飯吃。

食堂賣的菜葷素都有，也很便宜。一個菜的標準是一鐵勺，就是大師傅炒菜用的炒勺。食堂有雞蛋炒西紅柿這道菜的時候，人們看到的是大鋁盆裝滿了雞蛋炒西紅柿，上邊浮著一層誘人的黃色雞蛋，吃飯的誰不想多來點雞蛋。人們常說：“甭管你的飯盒有多大，大師傅勺子有準。”還真是這么回事。我們到食堂窗口打飯時，賣飯的大師傅用炒勺往菜盆里一舀，手一抖，盛到飯盒里的菜馬上少了一些，雞蛋炒西紅柿也基本就剩西紅柿了。由于飯盒里的飯多菜少不夠吃，為了吃出菜味，我就先白嘴吃米飯，米飯吃去一大半了，再把菜和米飯攪和到一起吃，都吃完了再往飯盒里倒上開水，簡單的“高湯”就做成了，常享受“原湯化原食”的滋味。以后去食堂打飯如果行的話，我就讓大師傅盡量給多盛點菜湯，菜湯拌飯在當年可算是一種獨特的舌尖上的享受。

過去，我們到了十來歲就會做飯了。我在通縣五金廠工作那些年，開始一直吃食堂，后來就自己做飯，除了炒菜鍋、蒸鍋，餅鐺用黑鐵車間的黑鐵水桶底做，菜刀用機加工車間廢棄的鋒鋼鋸條打磨，做的主食主要有米飯、面條、窩頭、烙餅、花卷、饅頭、餡餅、餃子。做菜也很方便，我每次回家時，從新華大街的副食品一店（老百姓習慣簡稱為大紅門），買幾毛錢的豬肉和時令蔬菜帶回廠里，豬肉不好保存，我就切成肉片炒熟了放上鹽，夏天也能保存一周，隨吃隨用，主要是借肉味。記得有一次，我蒸了滿滿的一飯盒米飯，從廠里的樹林采了一些蘑菇，用少量肉片炒了一鍋柿子椒、青辣椒和蘑菇，把米飯倒進鋼種盆，再拌上這些菜，足有一大盆飯菜，那次可是解了饞了，每次想起來，仍然意猶未盡。如今，我已經進入花甲之年，行動又不太方便，小區又有老年餐桌，可我仍然喜歡做飯，愛吃菜湯拌飯，自己做的飯菜有滋有味兒。

轉眼幾十年過去了，這些鋁飯盒目睹了老百姓飲食的變化，見證了人們生活水平日益提升的過程，承載著人們生活的酸甜苦辣，歲月的喜怒哀樂，還有我們難以割舍的情懷。

（編輯·劉穎）

514984730@qq.com