清華學長們一次長達17年的救助

黃勇

現在，中國的各種公益慈善和募捐活動已經在社會上頗為普遍了。無論是遇到地震、洪水等天災，還是有人生了罕見的怪病或絕癥，都有公益組織或個人施以援手。這不僅彰顯出了當代中國人的仁心和人道主義精神，也反映出了我國經濟能力和人民生活水平的大幅度提升。那么，試想一下，如果在50年前，在人均月工資不到50元的狀況下，能夠出手救助他人，是一件多么難能可貴的事情啊！

前不久，我從當年清華大學足球隊的一位老先生那里，聽到了一個他們當年救助同學的故事。那是一件令人動容、可歌可泣的壯舉。因此，我忍不住要把它寫出來與大家共享。這是一個真實的故事，但出于種種原因，恕我隱去這位講述者的真實姓名，用“我”替代。此外，其他人物都用了真實姓名。

清華足球隊的時作隆受重傷，清華的部分同學開始自發地組織起救助時作隆的行動

1968年5月，清華足球隊的時作隆受重傷，清華的部分同學開始自發地組織起救助時作隆的行動。當時，誰也不知道這一行動要持續多久，也沒有人去計較這些。最終，這一行動堅持到1985年時作隆去世，整整進行了17年。

我和時作隆是好朋友，還住在同一間宿舍。他是清華足乒支部的團支部書記，我的入團介紹人。1967年夏天我還和時作隆騎車，半夜從清華園出發天亮到天津，去隊友焦胖子（毅強）家做客。

時作隆的受傷十分偶然。當時他隨清華體育代表隊駐扎在八達嶺的某基地。1968年5月30日，他回清華大學辦事，正趕上校內有兩伙同學起了沖突。有人看見時作隆，便高喊“援軍”來了！體育代表隊的人都身強力壯，“關鍵時刻”沖鋒陷陣堪稱當仁不讓。時作隆就這樣被人忽悠著上了雙方“攻防”的東區浴室樓頂，結果中了一長矛，從樓頂摔了下來。

出事的前一天，我攜友赴房山縣云水洞遠游去了，事發時沒在清華校園。那時沒有交通工具，出游全靠在公路上截卡車搭乘，和四海云游的“掛單和尚”差不多。5月30日下午，我搭乘卡車返回到了清華前門。一跳下車，就遇到清華小球隊的黃仲玨（該校友已去世），他一把抓住我就喊：“時作隆中槍了！”

聞訊，我立即趕到救治時作隆的積水潭醫院。那里已經聚集了數十人，為首的是王子渝、李包羅和范伯元諸位。在這些人里，排球隊的王子渝是頭兒;李包羅是張羅事兒的，算是“秘書長”;后來當了北京市副市長的范伯元，那時也很為隊友的傷勢擔心，在熱心地幫忙。此時，時作隆正在接受手術。手術是在醫院唯一的外國專家洪若詩親臨指導下做的。

據我們足球隊隊友楊光回憶，洪若詩大夫是共產黨人，時任積水潭醫院專家顧問。洪大夫的兒子和楊光是中學六年的同窗，關系甚好，至今仍有聯系。當年楊光常去洪家玩，因此和洪若詩大夫伉儷比較熟悉。時作隆受傷送進積水潭醫院要做手術，楊光特意趕到洪大夫家，請求他親自為時作隆做手術。洪大夫當時表示會予以關注，后來動手術時親臨手術現場指導，這在當時已屬不易了。

事后，楊光又去洪大夫家打探手術情況。洪大夫講，時作隆傷得很重，很難恢復正常了。他形象地比喻說，就像一根電纜，外皮還連著，里面的芯都斷了。結果時作隆手術后，命是保住了，但還是落下半身癱瘓。前些日子看電視報道，現在發明了新材料，脊髓斷掉也可以接上，可惜時作隆沒有趕上........此是后話，按下不表。再回到事發當天。

手術之后，時作隆完全截癱了。李包羅對我說：“要安排8個人倒班護理，你參加嗎？”我答道：“當然。”包括我和李包羅在內的護理時作隆的同學，分成4組，兩人一班，12小時一換班。于是“1個和8個”在積水潭醫院安營扎寨。后來護理人員變成6個，最少時候僅剩4人，比較辛苦。時作隆在積水潭醫院住了8個月，我一直堅持陪護他到出院。

大家都覺得包羅是個細心周到的人。我以為，他不只是辦事縝密，而且很替別人著想，像個大哥哥。他認為重要的事情，就會絮絮叨叨好幾遍，當然都是出于關心和愛護。來接我們的班時，包羅就會問我：“累不累呀？”

護理病人雖然是件辛苦的事，但時間長了，總會節外生枝地發生些“意外”。參加護理的清華足球隊中后衛大彭和積水潭醫院北三病房的護士小段相戀了。我根據他們的事情寫了一篇紀實小說《北三行》，把這段愛情故事描寫、記錄了下來。后來，《北三行》以手抄本形式流傳開來。包羅就是傳播者，也是我的第一個“粉絲”。

在這一年的12月，包羅等人不得不先行離去，因為他們畢業分配了。包羅去的地方是東北的桓仁水庫，那里是高句麗的發源地。包羅臨走時，還張羅了一件事，即解決時作隆將來的生活費用問題。我不知道這個主意是誰提出來的，反正包羅是秘書長。一共找到40位校友，每個月有兩人給時作隆匯款，每人20元，只要時作隆活著，匯款就要一直進行下去。我當時還沒有畢業，自然被排在最后。

體育代表隊中零字班的同學本來就少，包羅他們畢業離校后，看護時作隆的校友只剩下我一個了。我于是找了幾個低班的熱心校友幫忙。

1969年1月時作隆出院，我在清華園一號樓一層，為時作隆找了一個方便輪椅行走的大房間，把他安頓了下來。時作隆在這里住到了當年夏天。

救助時作隆的事情一直持續到1985年時作隆去世

那年夏天，我要去清水澗勞動，只得準備把時作隆送回家。此時，包羅因為他的弟弟李萬象病重，恰好從東北回來了。包羅回來得正是時候，于是和我一起把時作隆安頓回家。離開前，我在一號樓做了最后一頓飯，算是告別宴席，有雞有魚有肉。這回包羅又知道我是烹飪高手了。

時作隆回到了他坐落在沙灘椅子胡同6號的家，由父母護理他。后來，這個地址不但是大家匯款的地方，也是在外工作的同學們回北京時的必到之地。但是大家卻很難碰面，記得我只在那里遇見包羅一次。

救助時作隆的事情一直持續到1985年時作隆去世。在這17年里，每月40元的救助款，一次也沒有中斷過。

時作隆去世后，在包羅的張羅下，我們集資給時作隆的父母買了一臺彩色電視機，完成了善心救助的最后一次AA制。在那個殘酷的年代里，這么多心靈純潔的校友，用自己的仁愛和恒心，給我們灰暗的青春涂抺上了一層雋永的亮色。

2019年7月28日晚，李包羅在協和醫院病逝，享年74歲。包羅的去世，讓我憶起了和他一起照顧、救助時作隆的那段艱澀的時光。

別了包羅，我的好兄弟！我知道，你肩負著滿滿的重托，是去那邊繼續替我們照看令眾人牽掛的時作隆兄弟。

包羅，我的好兄弟，一路走好！

（編輯·張子樂）

kelemyt@126.com