方方《軟埋》解讀

徐蟬璐 陳智峰

《軟埋》是繼張煒的《古船》、莫言的《生死疲勞》之后又一部反映土地改革的小說，而和《古船》通過受害者自覺負(fù)罪贖罪的懺悔達(dá)到制止暴力，進(jìn)而消除仇恨的蔓延與復(fù)活、《生死疲勞》以受害者被迫承受畜道的磨難而逐漸消除仇恨不同，《軟埋》中的受害者通過主動(dòng)遺忘埋葬歷史，防止它通過記憶對受害者及其后人繼續(xù)造成傷害。

因此，“遺忘”是《軟埋》中許多人物的選擇。在土改中失去親人、承受了極大創(chuàng)痛的吳家名、陸仲文選擇了主動(dòng)遺忘，“永遠(yuǎn)不再回來，永遠(yuǎn)不讓后代知道這個(gè)地方”，決絕的忘記或是因?yàn)橛洃浱^沉重，或是因?yàn)橥春秃薜锰睿麄冞x擇遺忘是不想讓后代再背負(fù)這些。主人公丁子桃的失憶雖然是掉落河中所致，但在她被動(dòng)遺忘后，潛意識(shí)也強(qiáng)烈地抵抗著記憶，每當(dāng)她試圖回憶，便有莫名的痛楚包裹她的全身，令她無法忍受，這是人趨利避害的本能讓她選擇遺忘。而他們的后輩吳青林，盡管探知到了那些沉痛的記憶，也選擇不再繼續(xù)下去，而讓它們隨著時(shí)間的流逝慢慢被自己淡忘。他們選擇遺忘，無論是主動(dòng)還是被動(dòng)，其原因正如小說中所寫，“忘記不見得是背叛，忘記是為了活著”。唯有放下背負(fù)著的太過沉重、痛楚的記憶，他們才能輕松地生活。

但并不是所有人都會(huì)選擇遺忘。小說中的龍忠勇是主要人物中唯一一個(gè)與土改暴力的親歷者沒有直接聯(lián)系的人，他的身份是大學(xué)老師、吳青林的老同學(xué)。他在小說中不僅起到了推動(dòng)情節(jié)發(fā)展的重要作用，而且擔(dān)任著旁觀者、記錄者的角色。對于那些被軟埋的記憶和歷史，他選擇擔(dān)負(fù)起繼續(xù)探究和記錄的責(zé)任。小說的結(jié)局并不代表故事的全部結(jié)束，龍忠勇將繼續(xù)循著“小茶”“云中寺”的線索探尋下去。龍忠勇在小說中所扮演的角色，其實(shí)正是寫作這個(gè)故事的方方所扮演的角色。和四五十年代親歷者的土地改革題材小說創(chuàng)作不同，方方未曾參與這場運(yùn)動(dòng)，在生活經(jīng)驗(yàn)的時(shí)間上也有一定的距離，屬于非親歷性寫作，因此，方方的寫作注定是以一個(gè)旁觀者的視角。而她寫下這個(gè)故事，正是要記錄那段歷史，她的記錄是沒有偏私的，既記下受虐者的苦難，也記下執(zhí)行者的想法，交由讀者自己思索、判斷。

對于像青林這樣的平庸者、現(xiàn)實(shí)主義者來說，學(xué)會(huì)自然而然地記住、自然而然地忘卻，跟著時(shí)間這個(gè)人生最好的導(dǎo)師走，就是最合適的選擇。但龍忠勇則不同，他是大學(xué)老師，并且擁有有關(guān)這段歷史的諸多線索，他就有探究和記錄的責(zé)任。方方在一次記者采訪中說道：“我也提到了可以忘卻。因?yàn)槔习傩瞻炎约旱纳钫疹櫤镁鸵呀?jīng)很不容易了。認(rèn)真比較，普通民眾生活還是蠻艱難的。但那些被冠以精英名稱的人，那些大權(quán)在握的人，他們得承擔(dān)一些社會(huì)責(zé)任。你有一定的文化層次、有一定的思想、甚至有一定的社會(huì)地位和職務(wù)地位，你們就不能夠去擋住這些歷史，或者不允許別人披露社會(huì)進(jìn)程中的重大事件。既是精英，就要對國家負(fù)責(zé)，否則你也就是庸眾了。”而方方作為作家，更深知自己肩負(fù)著這樣的一份重任，因此她要寫下這個(gè)故事。

庸眾可以選擇軟埋記憶，以求得更輕松安寧的生活;精英階層需承擔(dān)起記錄的責(zé)任，不讓歷史被軟埋，這是方方通過《軟埋》想要表達(dá)的主要觀點(diǎn)。此外，這篇小說中也體現(xiàn)了其歷史不可知論的觀點(diǎn)，主要的體現(xiàn)是方方記錄的多元視角及小說中的多次錯(cuò)過。

方方記錄這一歷史事件的視角是多元的。從受害者丁子桃、吳家名的視角，我們看到的是轟轟烈烈的土地改革中，地主們被批斗、被折磨、被殺害的暴力，他們失去親人、失去家園的痛楚，以及陸家人集體含冤帶怒軟埋自己的慘烈。從當(dāng)時(shí)土改支持者的角度而言，盡管他們知道當(dāng)時(shí)的行為矯枉過正了，但當(dāng)時(shí)的情況太復(fù)雜了，所有人都是第一次參與土改，沒有經(jīng)驗(yàn)，也不懂法治，基層農(nóng)民激情萬丈，工作組光想著要為農(nóng)民說話辦事，也未嘗制止，雖然有過不少的失誤，社會(huì)穩(wěn)定的代價(jià)很慘重，但重要的是穩(wěn)定了。作為和平年代出生的后輩，如青林、龍忠勇，他們更多地考慮到的是人，而江山對于他們來說太過宏大和遙遠(yuǎn)，他們覺得本可以不殘忍至此，如果能夠理智地對待，應(yīng)該能有更好的解決辦法。對于這段歷史，無論誰來敘述，都無可避免地站在自己的視角和立場，無法完全脫離主觀性。因此，無論怎樣敘述歷史，都不可能真正地還原歷史的真相，歷史是不可知的、難以下完全的定論的，正因如此，對于同一事件，不同的人才會(huì)有如此多樣的看法。

錯(cuò)過，是指本可相遇、相識(shí)的人物卻并未實(shí)現(xiàn)的情節(jié)設(shè)置，是文本戲劇性的體現(xiàn)，在《軟埋》中至少有三次錯(cuò)過。老起與劉晉源相約第二天給他看表兄的照片，辨認(rèn)吳家名是否就是他失散的親人，劉晉源卻在那天夜里離開人世，他的葬禮上，老起靜悄悄地獨(dú)自來又獨(dú)自離去，誰也不認(rèn)識(shí)他，就這樣他錯(cuò)過了得知表兄下落的機(jī)會(huì)。青林在發(fā)現(xiàn)皮箱中的日記后很久才開始閱讀，并發(fā)現(xiàn)了日記中與自己父親的人生軌跡有著密切聯(lián)系的人正是領(lǐng)導(dǎo)的父親劉晉源，他本來可以向他了解父親的過去，但這時(shí)劉晉源已經(jīng)逝世。當(dāng)故事的最后，丁子桃終于爬完十八層地獄，記起了過去發(fā)生的一切，她本可以將這一切說出來，卻在這時(shí)走完了生命的全過程。作者運(yùn)用延宕的敘事手法，制造了這一場場錯(cuò)過，讓那些作為后人了解、探尋往事真相的關(guān)鍵連接點(diǎn)的人物提前逝世。雖然錯(cuò)過往往是巧合的藝術(shù)，但這里的錯(cuò)過卻更為故事增添真實(shí)感，因?yàn)榇蠖鄶?shù)歷史的真相往往如此。當(dāng)曾經(jīng)親歷的那一代人全都離開人世，事件的真相便永遠(yuǎn)地封存。

正如方方借小說中的人物之口所說的那樣，“所有的歷史，最核心的部分，都是不為人知的。而所有的推測，又是那么不可靠。所以，世上很多事情，我們都無須知道。因?yàn)槟阋詾槟阒溃珜?shí)際上你所知的或許根本不是原來的樣子。”“真相又豈是語言和書本所能描述出來的？這世上，沒有一件事，會(huì)有它真正的真相。”但縱使明白歷史的真相不可知，方方還是要從多個(gè)視角記錄下這一切，留給后人去了解。

這篇小說的敘事方式也是較為獨(dú)特、值得探討的。正如方方寫在《軟埋》扉頁的那樣，這部小說的“結(jié)構(gòu)非常有意思，現(xiàn)在的故事正著講，過去的故事反著講”，小說在敘述整個(gè)故事的時(shí)候有顯性和隱性兩條線索，共同構(gòu)成一個(gè)完整的故事，兩條線索自丁子桃陷入夢境后再未相交。小說的開頭從故事的中間起筆，敘述了丁子桃1952年從河中救起并失憶后的經(jīng)歷，她與潛藏在失去的記憶中的惡魔的搏斗為后文的展開制造了懸念。當(dāng)故事行至吳青林帶丁子桃到她為她購置的新別墅后，敘述的兩條線索便交叉并行。后來的事情依然按照時(shí)間順序發(fā)展著，而對過去的事情的敘述，則從“靈魂不在現(xiàn)世”的丁子桃的視角，以從十八層地獄的底端一層層上溯的方式，按照時(shí)間的倒敘重歷失憶前作為胡黛云的她所經(jīng)歷的種種往事。雖然兩條線索敘述的順序截然相反，但經(jīng)過作者對兩條交叉線索出現(xiàn)順序的精心安排，小說帶給讀者的仍然是一層一層剝開真相的暢快淋漓之感。

正如方方在小說中所表達(dá)的那樣，歷史的真相是不可能被完全還原的。只要是由人敘述的歷史，就不可避免地帶有人站在自己的立場和情感態(tài)度做出的主觀選擇和加工。方方創(chuàng)作歷史題材的小說，取材于自己的閱歷、見聞，盡量地將虛構(gòu)的人物、情節(jié)放在自己認(rèn)知中真實(shí)的歷史背景下，這是她作為創(chuàng)作者以自己的方式呈現(xiàn)出的真實(shí)。讀者不應(yīng)將作為文學(xué)真實(shí)的某些虛構(gòu)的情節(jié)當(dāng)作歷史的真實(shí)加以批判;而對于作者盡量還原的、想要呈現(xiàn)的真實(shí)，站在其他立場的評價(jià)者當(dāng)然有批評的權(quán)利，但他們應(yīng)該明白，他們和方方一樣，誰都不能代表完全的真實(shí)、絕對的正確。總體而言，方方的記錄沒有一邊倒的否定，也沒有太過激的言辭，而更多地從人性的角度來省思。故事中站在各個(gè)立場的人，方方也都揣摩了他們的情感態(tài)度，代替他們說出了自己的看法，大體來說，這篇小說是較為客觀的。

[作者通聯(lián)：徐蟬璐，浙江溫州市第二外國語學(xué)校;陳智峰，浙江溫州市第二外國語學(xué)校]