此恨綿綿無絕期

李小麗

提到女性文學，勢必提到張愛玲，但這個人，自身的人生經歷要比她筆下的故事情節和人物要精彩和真實得多。她的確開辟了女性文學新的視角，在中國文學史上有著舉足輕重的地位。王安憶的《長恨歌》同樣是寫女性主題，同樣是大上海背景下，但我卻認為其格局要勝張愛玲一籌，其人物更具典型性和代表性。

在小說《長恨歌》的開頭，王安憶就瑣屑地敘述了那些穿著花裙子、背著書包、扎著小辮兒從院子里跑出來的女孩兒們是王琦瑤，在理發店做了流行發型去照相館拍照的是王琦瑤，做了新衣裳和朋友挽著手上影院去的是無數個王琦瑤。在那個喧鬧繁華的舊上海，每幾個女孩子里都有一個王琦瑤。在那個年代，王琦瑤是普遍性的存在，她的一言一行、一喜一哀都代表著舊上海眾多的女孩子。王安憶的起點總是很高，但也因此增加了寫作的難度，既要表現出人物內在的個性，又要時刻注意這個人是代表了一群人的狀態，即使是在表現個性的時候也不能拋開時代的普遍性。

王琦瑤是個孤獨的個體。盡管她身邊從來不乏朋友和追求者，但她從未真正地融入某段感情，即使對方是真心相待。當無數男人拜倒在她的石榴裙下，為她的美貌傾倒，她看似站在頂端光芒萬丈，將男人們玩弄于股掌之上，實際上只有她是在最底層掙扎，被輕視，被謾罵。她從來不曾是人生的贏家，也從來不能掌控自己的命運。她的選擇只能對少數真正關心她的幾個人傷心難受，對多數人來說，這個貌美的花瓶不過是可有可無的玩物，就像她“三小姐”的稱號，本就可悲。“大小姐”“二小姐”總是閨門緊閉，鮮有拋頭露面，于大多數人而言，她們是高高在上，不可冒犯的，是真正的大家小姐，不敢抱有無畏的幻想。而“三小姐”就剛剛好，較旁人多了些美貌嬌羞，又不似“大小姐”“二小姐”那樣虛幻不真實，卻是大多數普通人看得見摸得著，甚至努力一把可以得到的，何況這位“三小姐”又是這樣的親民接地氣。有沒有真心疼惜她的人呢？自然也是有的。第一個便是蔣麗莉。少女時代的友情真的是該再純潔不過的，捧著一顆熱騰騰的真心，恨不得將整宿地跟你說掏心窩子的話，講女兒家的小心思。蔣麗莉就是這樣一個天真的少女，她與王琦瑤的交往是不摻雜任何雜質的，甚至她對王琦瑤存有一種敬佩之意，盡管她本無需如此。但在同她交往中，她并無任何嫉妒之心，也不過于謙卑，只是一股腦地拋出一顆真心去。王琦瑤呢，她看起來高高在上，實際上骨子里有著深深的自卑，盡管生的一副好皮囊，卻還是因為不滿自己的家庭出身而煩惱。這時候，蔣麗莉出現了，她看蔣麗莉待自己好，又覺得仿佛便因此高了她一等，便也心安理得地接受了這份好，骨子里卻是有些瞧不起人家。于是當程先生表現出對自己的愛慕，她盡管不喜歡人家，又明明知道蔣麗莉對程先生有意，卻還是與他曖昧不清，受著他倆的好，因為那份好勝心與虛榮心認為蔣麗莉比不上她，自然見不得她與程先生好。如此一來，便傷害了兩個真心對她的人，她的虛榮心最終戰勝了她的理智，成了一個自私虛偽的人。

小說中，王琦瑤與蔣麗莉的友情最終還是破裂了。雖說社會時代的因素致使她性格存在缺陷，往往身不由己做出許多出格的事，命運于她確實是殘忍大于恩賜。但想來其實她也曾有過愿意陪她平平淡淡，享明月清風的朋友，但她苦怕了，原本安安分分的人一旦嘗到了被人矚目的甜頭，就開始自命不凡了，急切地想同老朋友劃清界限。

而后她的生活卻并沒有像她所期待的那樣青云直上，在大上海，最不缺的就是貌美嬌氣的交際花，她從前只是稍稍地利用旁人的幫助與關照，而如今，為了生活，她不得不開始長久的依附生活。自李主任開始，她真正成了沒有獨立意識的生活機器。依附于各種男人，早年她可能還存在些真情實感，也會傷心，哀嘆命運的不公，到了后來，僅剩的情感被消費得干干凈凈，她仍去依附于各種男人，卻也不管有沒有愛情在，只是為了生存。甚至到了最后，她年輕時的孤傲都已經在生活的重擊下破碎，沒有感情，沒有尊嚴，沒有明天。讓人不解的是，王琦瑤還是生下薇薇，難道是希望未來能有一個依靠？或者是孤寂了半輩子想有一個至親的陪伴？顯然這兩點都沒能實現，薇薇有著她母親一樣的好勝和虛榮，但總還是比王琦瑤要幸運，有一個安定的歸宿。王琦瑤明明知道自己沒有撫養孩子的能力，卻仍是決定將她生下來，不知在薇薇成長的過程中，看到她與自己日漸相似，會不會后悔自己當時的堅持。

中年的王琦瑤比起年輕時的她多了幾分沉穩，或許是經歷了太多，唱遍了人情冷暖，看透了時間多的是不值得，心死了，就不再多有期待。最令我動容的是，從少女時期到最后，王琦瑤有過那么多次墜落深淵里，在夾縫中掙扎，卻從未有過絕望和對生命的放棄，她從來是不計一切地為生活出賣自己，我想不通到底是什么力量支撐遍體鱗傷的她撐到最后。這也是為什么我覺得死對她來說其實是最好的歸宿。

王安憶寫《長恨歌》的意圖顯而易見，探索女性的生存意識和獨立意識，但書中卻見不到女性自我覺醒、奮發向上的影子，卻是反其道而行，大肆揭露女性為生活所迫依附于男性而存在的社會現實。王安憶作為女性，對女性的了解想必是更加深刻的。作家在書中沒有議論說教，王琦瑤本身的存在就是一部女性自我修養的成長史，當我們為她的生命和生活感到悲哀，感同身受地痛苦絕望時，自然就與作家產生共鳴了。

王安憶曾多次否定書中的懷舊情感，她并未真實經歷過，也不曾親眼目睹過舊上海的繁華奢靡和人們的人生百態，她僅僅是在還原歷史背景的基礎上通過女性獨特的視角和細膩的筆法對人物進行勾勒，讓人感嘆，不錯，當時的上海就是這個樣子的。作家不僅僅停留在一個女性的身世浮沉和一群人的愛恨情仇，而是通過這扇窗口，窺探到整個上海都市的風氣和文化，王琦瑤的存在和傳奇性的一生不是毫無根據的，她是抓住了當時社會人心的需求隨大流的，她的選擇和一切所作所為都是多數女性認同并同樣選擇的，所以也揭示了大多數女性同樣落寞的結局。最后死去的不僅僅是一個王琦瑤，而是無數的王琦瑤們。

彼時被稱為“東方明珠”的魔都上海，是多少女子的夢想之都，光怪陸離，充滿了無限的可能性。多少女子擠破腦袋想要嶄露頭角，最終成為魔都繁榮背后的犧牲品。王琦瑤不是某個時代某個城市的特產，她是一種都市文化，一種社會風氣。從女性開始解放之日起，每個女性的心中都住著一個王琦瑤，渴望一展風采，跳出平庸的生活。無數的王琦瑤們在這條道路上競折腰，一代消逝了，新的一代又起來，此恨綿綿無絕期！

[作者通聯：浙江永嘉中學]