汪菊慶
余華的作品總是以真實(shí)而讓人印像深刻,他自己也曾坦言:“我覺(jué)得我所有的創(chuàng)作,都是在努力更加接近真實(shí)。我的這個(gè)真實(shí)不少生活里的真實(shí)。我覺(jué)得生活實(shí)際上是不真實(shí)的,生活是一種真假參半、魚目混珠的事物?!倍倪@種真實(shí)在小說(shuō)之中表現(xiàn)得淋漓盡致。
在小說(shuō)中,許三觀第一次賣血是在他回村的時(shí)候,雖然他之前對(duì)于賣血這檔子事一無(wú)所知,但儼然賣血賺錢已經(jīng)成了村子的一種風(fēng)尚了。甚至于女方找對(duì)象的首要條件便是看你能不能吃,對(duì)于村里人來(lái)說(shuō)能吃就是身體健康,身體健康就能賣血賺錢。而對(duì)于許三觀來(lái)說(shuō),第一次賣血只不過(guò)是為了證明自己身體結(jié)實(shí),也算是跟著阿方和龍根長(zhǎng)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)。第一次的賣血描寫不是很悲傷,甚至還略微有些喜感,我也不知道憋尿憋到牙齦反酸的感覺(jué)是怎么樣的。雖然略微有些心酸,但還是被許三觀第一次在酒店點(diǎn)豬肝溫黃酒給逗笑了。也正是自此以后許三觀明白了,如果缺錢用了,就可以去找李血頭賣血。而后的賣血就不再如第一次這般輕松了。
得益于第一次賣血的收入加上自身的姓氏優(yōu)勢(shì),許三觀得以戰(zhàn)勝自己的情敵何小勇,娶了許玉蘭,還生下了三個(gè)兒子。眼看著生活漸漸步入正軌,命運(yùn)卻跟他開(kāi)了一個(gè)天大的玩笑。許三觀最喜歡的兒子許一樂(lè)恰巧不是自己親生的,這又是何等殘酷的現(xiàn)實(shí)呀。
而第二次的賣血便是起源于此,許一樂(lè)因?yàn)閷⒎借F匠的兒子打傷,許三觀最初是不愿意賠錢的。在他看來(lái)一樂(lè)不是自己的孩子,這錢理應(yīng)由何小勇出。甚至逼迫著許玉蘭去找何小勇要錢,何小勇自然是不肯出。最后方鐵匠執(zhí)意要搬東西抵賬,最后許三觀還是靠賣血才湊足了錢給方鐵匠。
第三次賣血也包是于對(duì)許玉蘭的報(bào)復(fù)心理,在看望廠里受傷的場(chǎng)工林芬芳時(shí),許三觀和她在半推半就之間發(fā)生了關(guān)系。而后他便覺(jué)得自己能為了別人的孩子一樂(lè)獻(xiàn)血,那么憑什么不能為了別的女人獻(xiàn)血。而后拿獻(xiàn)血得來(lái)的錢給林芬芳買了一大包東西,也正是因?yàn)檫@番“好意”被林芬芳的丈夫發(fā)現(xiàn)了,跑過(guò)來(lái)質(zhì)問(wèn)和辱罵。雖然當(dāng)時(shí)鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng),但許三觀很快就忘記了。
余華的小說(shuō),總是集中在那個(gè)時(shí)代的一些小人物,既然在那個(gè)時(shí)代總是不可避免的會(huì)遇到那些歷史事件。而對(duì)于這些小人物而言,這些歷史事件所給予這些小人物們生活的打擊,無(wú)疑都是致命性的。這也往往是這一類小說(shuō)中主人公悲劇命運(yùn)的來(lái)源,在時(shí)代的潮流影響下,小人物是無(wú)能為力只能逆來(lái)順受的。余華在書中對(duì)于特殊歷史年代的一系列歷史事件,是以一種較為輕快的口吻書寫的,也得益于此,本書的悲劇色彩也變淡了不少。
在困難時(shí)期,即使是平日里精打細(xì)算的許玉蘭也沒(méi)轍了。大家還是填不飽肚子,許三觀的嘴巴牙祭令人印象深刻,也算是望梅止渴的一種方式吧。一家人圍坐在一起,聽(tīng)許三觀為大家一人點(diǎn)一個(gè)菜,算是在困境里一種病態(tài)的幸福吧。可想象中的梅子終究解不了渴,畫出來(lái)的餅更是難以充饑。為了讓全家老小吃飽肚子,許三觀還是選擇了去找李血頭賣血。也正是這次賣血之后,他真正決定將一樂(lè)視作自己的兒子。原本舍不得將自己賣血的錢拿給一樂(lè)吃面條,后來(lái)在與兒子的長(zhǎng)談中也意識(shí)到了自己還是深愛(ài)著這個(gè)不是自己的兒子的。而后為何小勇叫魂的事兒,一來(lái)是許三觀這個(gè)人大度的表現(xiàn),二來(lái)也可以看出他是真的將一樂(lè)當(dāng)作自己孩子了。因此才答應(yīng)讓他去為何小勇喊魂。
緊接而來(lái)的是文革中對(duì)于許玉蘭的批判,這里的階級(jí)斗爭(zhēng)形勢(shì)還不是特別嚴(yán)重,因此許玉蘭也沒(méi)有遭受到太過(guò)惡劣的對(duì)待。而許三觀回家后對(duì)于妻子還是十分體貼的,同時(shí)也教導(dǎo)自己的孩子該怎么看待對(duì)母親的批判。在那場(chǎng)運(yùn)動(dòng)中,出現(xiàn)了太多公然和自己的父母、配偶斷絕關(guān)系來(lái)劃清界限的事情。太多了以至于讓人都習(xí)慣了,許三觀的作為與教導(dǎo)還是讓大家心里一暖。
在本書里,我最喜歡的是許三觀一路為一樂(lè)賣血籌錢前往上海的那一段。這一段其實(shí)是很悲慘的,一樂(lè)患了重病,原本打算賣血的許三觀也受了阻。因?yàn)楦堖B續(xù)賣血意外死亡,李血頭也不敢再讓許三觀賣血了。可是他得籌錢救一樂(lè)呀,即使一樂(lè)不是自己的親生孩子,即便根龍前不久也是死于賣血??伤€是得救一樂(lè),李血頭不讓賣,他就在去上海的沿路賣血,一路賣到上海這樣一樂(lè)的手術(shù)費(fèi)也就湊夠了。許三觀幾乎死在了去上海的路上,他這一路實(shí)在是太辛苦了。而讓我難忘的還有一路上人們的善意,良善的人們終究還是占大多數(shù)的。無(wú)論是給他茶水和鹽的村人,還是讓小豬幫他暖被窩的陌生人,以及后面遇到的兩兄弟都為我們展現(xiàn)了那個(gè)年代人們的淳樸。許三觀將賣血賺錢的法子教給兩兄弟后又著重跟他們強(qiáng)調(diào)了酒要溫一溫。上一個(gè)教他要溫酒的人已經(jīng)死在了獻(xiàn)血的路上,而許三觀最終安全抵達(dá)上海,救下了一樂(lè)。
一樂(lè)的病治好了,動(dòng)蕩的年代也結(jié)束了,改革開(kāi)放開(kāi)始了大家都能吃得飽飯了。而許三觀一家也都一個(gè)不少的堅(jiān)持了下來(lái),這已經(jīng)算是一個(gè)大團(tuán)圓式的結(jié)局了。許三觀忙碌了一生終于可以享福了,這一次他還是要去賣血。不過(guò),這次賣血不是為了任何人,他這輩子為了別人賣過(guò)很多次血,他這次打算為了自己去賣血,賣完后要好好犒勞自己一下。賣血的地方李血頭已經(jīng)不在了,這個(gè)年輕的血頭說(shuō)什么也不讓他賣血了。已經(jīng)年過(guò)半百的許三觀這次卻痛哭起來(lái),他已經(jīng)不能再賣血了。年輕的血頭說(shuō)他的血就像是油漆一樣沒(méi)有人要,他的血被否定了,可以說(shuō)是他的人也被否定了。已經(jīng)不能賣血了,他以后該怎么辦呢,以后要是再遇到需要用錢的地方該怎么辦呢?許三觀覺(jué)得自己大概已經(jīng)沒(méi)用了,這氣氛無(wú)疑又變得悲傷起來(lái)。
小說(shuō)的最后許玉蘭陪著已經(jīng)不能賣血的許三觀,點(diǎn)了三盤炒豬肝一瓶黃酒,還有兩份二兩的黃酒,陪著許三觀罵那個(gè)血頭。
生命的苦難一直都在,然而希望的曙光也從未消失。同時(shí)又給予了人一種逆來(lái)順受的宿命觀念,這也算是余華對(duì)于筆下人物的一種悲憫吧。
[作者通聯(lián):甘肅隴南市文縣第一中學(xué)]