致知力行 繼往開來
——?寫在“八秒十載”國家大劇院專場音樂會之際

引 言

2019年8月8日晚，國家大劇院音樂廳場燈徐徐點亮，身著黑紅相間標志性服飾的合唱演員步伐輕快，行至舞臺預定位置，隨著起首的演員緩緩轉動身體，合唱團依次轉身，含笑面向觀眾，這一切熟悉的場景是在告訴觀眾，大家喜愛的那支“八秒”合唱團回來了。音樂會全場采用無伴奏混聲合唱的形式，23首曲目均為新創作的民族合唱作品。在這個十周歲生日的時間節點，“八秒”用自己競賽向展演轉型、表演與教育融通、世界向民族回歸的十年風雨歷程，充分證明了其強韌的生命意志、超前的合唱思維、科學的訓練體系、一流的藝術水準、卓越的育人成效、不斷超越自身的決心與能力。

筆者第一次與“八秒”接觸是在2011年，他們的演唱令人震撼并溫暖人心。之后數年，隨著“八秒”自身定位的逐漸明晰與在轉型實踐道路上的不懈摸索，如今在舞臺上呈現的“八秒”已成為中國合唱的優秀代表之一。正如著名作曲家陸在易所言：“‘八秒’至少有創新性、民族性、多維性三大特征，‘八秒’是一支品牌、一種創造，更是一個奇跡！”

一、強韌的生命意志

一支合唱團失去某種期待，就好像某一項事業失去了籌謀，是難以持駐的?！鞍嗣搿弊?009年建團至2012年的短短三年間，就斬獲“金鐘獎”等一系列重要獎項，這固然是莫大的榮譽，但對一支合唱團的長期建制也是一種危機。短時間的輝煌過后，合唱團期待何往、籌謀何處，對團隊來說，是一個亟待回答的重大命題。競賽是比照他人來證明自身，“八秒”已經證明了這一點，接下來，對“八秒”來說，是繼續在和他人的比較中證明自身，還是要在和自身的比較中證明自身，需要做出選擇。選擇前者只須保持相對優勢，而選擇后者，路漫漫其修遠兮，不斷戰勝自我，絕非易事。事實證明，“八秒”在遠離競賽的道路上，沒有絲毫懈怠反而意氣風發。長久以來，以追求更高層次的自我作為前進的目標，把突破當前的自我作為前進的動力，這是“八秒”的藝術追求，也是其保持強健機體的前提。

大學合唱團很難保持一貫的高品質，這是所有人員流動性大的合唱團共有的建設難題。以四年為界，四年前的“八秒”與四年后的“八秒”，團員已經完全變更了?！鞍嗣搿痹诮鉀Q這一矛盾時，已經磨合出一套獨特而穩固的方法：無論人員構成如何變化，“八秒”本身始終是一套成熟、超前思維下運作的科學體系。體系的力量是“八秒”品質一貫如常的保證，這種生機勃勃、昂揚向上的生命姿態，正是中國合唱事業蓬勃生命力的承載與顯現。

二、超前的合唱思維

思維是概念的邏輯化，“八秒”的合唱思維就是合唱范疇概念的邏輯化①。這使得“八秒”思維能夠脫離“八秒”的特殊性而具有普遍性，這也是上文所述的體系化的基礎。超前，并非指走在時代或時間之前，而是走在合唱活動之前，作為合唱活動的奠基，為合唱做好準備。

“八秒”合唱思維的第一個特征是工科邏輯。與音樂界大多數人的文學背景有別，“八秒”創立者閻寶林本人有較好的工學背景，這使“八秒”的合唱風骨兼具了理工學科的嚴謹精細與文藝學科的浪漫情懷。閻寶林常用零件與組裝來比喻合唱，“八秒”體系中的氣息、音準、節奏、音色、力度、速度、語言、風格八大范疇，都是合唱的零件與模塊，作品作為產品，是上述零件的模態化組合。“八秒”花費在零件打磨上的時間與精力遠遠超出具體作品的排練。擁有了高規格的零件，產品組裝必然高質、高效，閻寶林對此深信不疑。在某次“八秒”集訓中，助理指揮將原本近1個小時的呼吸操只做了15分鐘就進入下一環節，閻寶林嚴厲批評并指出這么做就是在“自廢武功”。

“八秒”的合唱零件，都有與精密產品制造相類似的質量標準。氣息質量標準是由計時器所測定，男性團員一次呼吸吐納的合格標準是吸氣45秒，呼氣50秒，合計1分35秒；女性團員要求達到吸氣40秒，呼氣45秒，合計1分25秒；而閻寶林本人率先垂范，一次呼吸的最高記錄是吸氣1分10秒，呼氣1分15秒，合計2分25秒。音準質量標準是標準音，以及從標準音起始上、下行擴開的精準半音階。節奏質量標準是不同速度下，各節奏型精確自如的切換與對位。音色質量標準是音色中間值②，以及由此衍生的多樣化音色。力度質量標準是力度中間值，以及由此展開的全套力度階層。速度質量標準是穩定的速度中間值。語言的質量標準是各輔音與五個元音排列組合的快速清晰的吐字咬字。風格的質量標準是不同風格各一首典型作品，例如宗教風格的《如鹿切慕溪水》。“八秒”的合唱訓練，就是不斷打磨上述合唱零件，直至達到合格的質量標準。即，每一個范疇模塊都必須在無須任何輔助的情況下，僅依靠團員內化的合唱能力來保證其高品質的完成。此外，工科邏輯也體現在指揮法上，如閻寶林在指揮圖式講解中創造性運用工業建模三視圖理論③?？梢哉f，沒有工科思維基礎，就無法理解閻寶林的合唱與指揮。

“八秒”合唱思維的第二個特征是范疇間性邏輯。間性思維建立在第一個思維特征的基礎上，卻杜絕孤立地看待任何一個合唱范疇，對任何單一范疇的理解總是被安置于整體境域中，任何一個范疇的改變都是為謀求一種全新的邏輯關系。以音準范疇為例，“八秒”的音準質量標準是每個團員個體張口即來的標準音高（小字一組的a），但，即使是沒有任何其他音高加入的單一標準音練習，“八秒”也從來不會孤立對待。在操場上做完呼吸操后，身體處于大強度運動后的應激狀態，每名團員會立即被要求在步行回排練廳的兩分鐘路程中持續構唱標準音，這時演唱的標準音會因為呼吸急促、心跳加速、血壓升高、持續行走而很不穩定，這就是“八秒”解決在舞臺上載歌載舞時歌唱音準問題的一種手段。此外，標準音會被要求在各種拍子的各種節奏型中聲部齊唱，亦會在聲部間的復調節奏型中對位，還會在節奏變化的基礎上加入各種肢體運動與隊形變化構唱，期間再變化力度階層與速度階層?？傊?，在“八秒”思維中，一個單一的標準音訓練，必須與標準音以外的各個合唱范疇建立多維的間性關系，從而織成一張具有無數可能性的合唱之網。在網格中，每個團員個體都被要求不斷觀照與己相連的各種間性關系，那總是最終涉及自身和自身與自身和他者的關系，以實現個體超越的反思與共情。

“八秒”合唱思維的第三個特征是辯證邏輯。眾所周知，依照作品風格變化音色是“八秒”的演唱特色，“八秒”體系中就有一個對應的范疇叫作“音色之變”。音色之變，這一提法貌似在強調音色變化，但其實音色之變的內涵包括在不變中求變化，在變化中有不變的辯證關系。“八秒”音色的標準是音色中間值，音色基本功訓練是要將眾人的音色聚而為中，這是變之不變。為了追求空靈通融的音色中間值，“八秒”選擇的中間值音色是宗教音樂音色，其他作品的音色變化，都是在宗教音樂音色中間值的標準上變化而來，此為“在不變中求變，變而不改其宗”的辯證法。

綜上，“八秒”的合唱思維是分析的也是綜合的，它是多維的、關聯的、辯證的，它不是被拆分的部分而是牽一發則動全身的整體?！鞍嗣搿钡暮铣季S是取得成就的基礎，是“八秒”最為珍貴的合唱財富。

三、科學的訓練體系

“八秒”合唱訓練體系承接“八秒”合唱思維，既是“八秒”思維的理論化，又是將“八秒”思維轉化為合唱現實的一系列方法論的總體稱謂。無論是否真正理解“八秒”合唱思維，并能以此思維方式去把握合唱，體系都能保證體系運作下產生標準化的結果，這就是體系的可遷移優勢。

近年來，閻寶林一直致力于梳理總結“八秒”的成功經驗。他將“八秒”合唱體系提煉為“氣息之根”“音準之本”“節奏之趣”“音色之變”“力度之階”“速度之層”“語言之美”“風格之妙”，取每句的末字即“根本趣變、階層美妙”，可謂匠心獨運、畫龍點睛。這八個字應被看作“八秒”合唱的方法論。

具體而言，氣息作為合唱之根，其訓練方法主要是指一整套獨創的“閻式呼吸操”。這套操的訓練目的，主要在于提高合唱團員的呼吸機能，具體做法是在身體韻律操的基礎之上，結合呼吸訓練、音準訓練、節奏訓練、速度訓練、吐字咬字訓練、歌唱位置訓練、身體律動與協調性訓練、合唱隊形訓練。這套操一舉多得，既有強身健體的功效，也同步解決了許多音樂基本素養和歌唱基礎技術問題，當然最重要的是對團員進行呼吸機能的鍛煉，此為“根”。音準之本，其訓練主要包括兩個部分，橫向上是以標準音為基準，進行半音階構成的十二音訓練；縱向上是由復雜的功能和弦與色彩和弦構成的和弦連接訓練，以同時鍛造團員的絕對音準與和聲音準。節奏訓練包含了趣味性，以多樣化的復調節奏對位訓練為主，在訓練過程中不同聲部的團員要對指揮分別給出的節奏口令迅速作出反應。有時相同的節奏型會在不同的聲部間隨機流轉，促使團員在穩固自己聲部節奏型的同時，必須留心聆聽并記憶其他聲部的節奏型，以順利完成齊整的轉換。④而“八秒”體系的音色范疇有廣闊的外延，它不僅僅包括大家熟知的宗教、歌劇、民族、原生態、通俗、戲曲、器樂化等多彩的人聲音色，還包括合唱活動所涉及的全部音響的色彩。以擊掌為例，虛、實兩種擊法會產生不同的音色，半掌、全掌擊出的音色也有差異，而拍擊身體不同部位、拍擊地板、敲擊地板、正身、背身等方式制造出的音色也不盡相同?！鞍嗣搿眻F員會在訓練過程中被要求制造各色各樣的音色，以豐富內心聽覺對音色的敏銳度。

熟悉“八秒”的人都知道，“八秒”的日常訓練幾乎有一大半時間是用艱苦的呼吸操和各種趣味性音樂游戲夯實歌唱基礎素養，這樣的安排事半功倍。在體系的八大范疇上做足功夫，無論面對什么作品，其排練效率與呈現質量都會得到極大提升?！鞍嗣搿弊髌放啪毟咝?，與他們在作品排練中幾乎不講音準、節奏、發聲技術等基礎問題有很大關系。

“八秒”體系與其說是從自身經驗而來，毋寧說是來自邏輯性的思維方式。需要強調的是，這套思維邏輯與書寫記錄下來的關于體系的描述性文字不完全是同一的。即使“八秒”自己在運用這套體系的時候，也通常是否定性的。除呼吸操以外，“八秒”不太重復做完全相同的科目訓練，即使目的相同，訓練的手段也日日翻新。因此，如果不理解“八秒”體系背后的思維精髓而觀摩“八秒”的日常訓練，會覺得他們的訓練科目非常繁復卻十分隨性。而這恰恰是這套體系的精妙之處：整套體系在運用中都貫穿了一套“無”的哲學，無招勝有招，無形中現形?！鞍嗣搿钡娜粘Ｓ柧殶o法預判、沒有板書，沒有既定的執行計劃，也完全沒有樂譜和文字提示，哪怕最為復雜的融合了節奏、音準、音色、力度、速度、語音等全部體系范疇的綜合訓練科目，也全憑指揮臨場創意，口述一遍，剩下的全部要靠隊員迅速記憶、即時呈現、緊盯指揮、隨時變化。而這種臨場創意的訓練科目，在技術難度上往往超出絕大多數的傳統合唱曲目。因此，“八秒”鍛煉出了一種極強的“無中生有”的臨場應變能力，能夠做到處變不驚、從容應對。在沒有事先排練和約定的情況下，于表演現場根據指揮細微的表情與手勢當即作出調整，呈現出千變萬化的合唱樣態，這種能力與“八秒”這套鮮活的訓練體系密不可分。

“八秒”體系已在“八秒”以外的許多合唱團上有成功的運用，如浙江大學文琴合唱團、杭州師范大學聞音合唱團、溫州二中海壇合唱團、寧波合唱團、杭州西子女聲合唱團、CAC童聲合唱團、湖南知青合唱團、臨沂蜻蜓合唱團、貴州師范大學博衍合唱團等，同時也培養出了一大批優秀的青年合唱指揮人才和走向中小學講臺的“八秒”團員。這套體系目前已經整理出版，旨在以更加便利的途徑普及優秀合唱體系，讓更多的合唱團從“八秒”體系中受益。堅持靈活地運用這套體系，就能使某一支合唱團逐步全方位解決合唱技術難題，逐漸接近或達到優秀團隊的綜合指標。

四、一流的藝術水準

國家大劇院專場音樂會之后，中國音樂家協會副主席、著名作曲家孟衛東指出：“全場20多首合唱作品無伴奏、無提示、無中場，一氣呵成，太震撼了！”藝術水準是某種綜合性的結論，它由許多部分構成，其中的絕大多數是技術。論及“八秒”技術功力之深厚，音樂會演出23首無伴奏合唱就是最有說服力的證明。23首作品是兩個專場音樂會的作品量，“八秒”在一場音樂會中為觀眾奉上，載歌載舞，絲毫不顯疲態，反而越唱越輕松自如，聲樂功底扎實穩固；音樂會涉及侗族、蒙古族等八個不同少數民族的多種風格，民族語言或方言與音樂的高度契合保證了作品的原汁原味?！鞍嗣搿痹谑觊g持續保持一流的合唱藝術水準，確如陸在易所言，是一個“奇跡”。

“奇跡”背后自有原因。一方面，“八秒”在基本功與細節雕琢間謀求了辯證平衡。沒有扎實的基本功，無法成就精品；而只練基本功，亦無法成就精品。前文已述，“八秒”排練中有大半時間用來打磨零件，夯實基本功，這促成了具體作品呈現的高效。專業作曲家們為“八秒”量身打造的作品都有一定的難度，“八秒”能做到拿到新作品的當天晚上就將完整錄音傳回給作曲家，如徐堅強的《ZHI》、曹光平的《卓魯》等。這為作曲家爭取到了更多的根據錄音效果與指揮建議來完善作品的時間，也為合唱團提高作品質量贏得了契機。另一方面，對待作品的點睛之筆、處理作品的出彩樂段，“八秒”又有一股精雕細琢的狠勁兒與死磕到底的韌勁兒。在音樂會作品《軍營飛來一只百靈》的排練中，花腔散板唱段在閻寶林的講解與指揮下練習了數十次，兩個小時中就反復磨煉四個花腔樂句，“八秒”在一次次的練習中繼續向完美攀登。

此外，“八秒”在作品的質與量之間有辯證把控?；竟υ鷮?，使“八秒”可以短時間瀏覽大量的作品，迅速完成作品量上的積累。具備了量的基礎，“八秒”可以在數量眾多的曲目庫中遴選喜愛的、適合的作品，精益求精，達到一流的藝術水準?！鞍嗣搿钡乃囆g水準不是無根之木，它建立在量的基礎之上。所謂厚積薄發，舞臺作品的高水準呈現背后有大量非舞臺作品的積淀。

五、卓越的育人成效

8月4日下午，進京演出的預演音樂會前夕，“八秒”一名男高音團員不慎跌傷，他毅然堅持強忍傷痛，一瘸一拐地參與了當晚的整場演出，并在返場的《八駿贊》中獻上高亢奔放的領唱。演出結束后，他立即被送往醫院，檢查結果是骨折。難以想象在長達四五個小時的煎熬中，這是怎樣的一種疼痛？乍看之下，這是帶有偶然性的事件，但熟悉“八秒”的人都會贊同，這是“八秒”育人成效的必然結果。

“八秒”育人的一個關鍵字是“時”。為了在日常排練的點滴中培養團員的時間觀念，合唱團以“八秒”命名。“八秒”的本意是指要求兩首歌曲之間的隊形轉換必須在八秒之內完成，進而引申出一系列關涉時效的育人內涵?！鞍嗣搿钡呐啪氈v求時效，追求效率，對時間觀念淡漠的行為采取零容忍的態度。對遲到現象，“八秒”不接受任何解釋，即便是閻寶林本人遲到，無論什么原因，也要向全體團員鞠躬致歉?！鞍嗣搿眻F隊的高度協同意識，是在日常點滴中時時注意滲透時效教育、固化時間觀念的結果。

“八秒”日常育人的另一個關鍵字是“靜”。任何音樂聲響都必須建立在寂靜無聲的環境上，嘈雜的聽覺環境無法培育出美好的音樂。他常常說，安靜是音樂人的職業素養，是自我尊重，也是對觀眾的尊重，更是對音樂藝術的敬畏。唯有安靜，方能聆聽，“八秒”團員們深諳此道。在長達10個小時的日常排練過程中，“八秒”能一直保持高度的沉靜。因為養成了安靜的習慣，所以任何團員都會對自己在排練中無意間制造的異響心懷愧疚。幾十人的團隊時刻保持屏息靜氣，也是“八秒”排練高效的原因之一，可見“靜”與“時”密不可分。

音樂是時間藝術、聽覺藝術，因此守時和安靜就是尊重音樂藝術的最好體現。除了“時”與“靜”外，“八秒”對團員的嚴格要求可謂事無巨細、一以貫之，從集體觀念到協作意識，從穿著打扮到待人接物，從言語形體到飲食起居……在“八秒”，某一聲部中的個體出現困難，整個聲部都會陪伴練習，直到問題解決；聲部間樂句的傳遞與交接異常講究，每個人都自覺地會去體味音樂中的承接關系與角色關系，知道退讓，也敢于亮相；排練中見不到任何不得體的服飾；對學長、教師和長者的尊重與行為規范都有專題教育；手機絕不可能出現在排練場所；團員排練立必正，坐必端，絕無懶散；排練演出中幾點休息、幾點吃飯、幾點換裝無須額外提醒……正是這些細節教育培養了團員的集體歸屬感與榮譽感，也錘煉出了“八秒”不卑不亢、挺拔端莊的獨特氣質。

值得稱道的是，“八秒”自展演轉型以來，以中國優秀傳統文化的發掘、繼承、創新與傳播為己任，在國內外舉辦過40余場專場音樂會，參與的演出更是不計其數。“八秒”不僅用高雅的合唱藝術陶冶民眾審美情操，提升大眾文化品位；更在世界舞臺上振奮民族精神，樹立文化自信，輻射自身突出的教育與文化影響力。

六、超越的精神力量

回顧“八秒”的十年歷程，它總是迎難而上，逆風而動。今天的“八秒”已經蛻變為一支個性鮮明的合唱團，它作為民族合唱的一支生力軍，讓人們對中國合唱的光明未來充滿了信心與期待。

十年來，“八秒”成就了大量的經典，《西湖》《把我的奶名兒叫》《難忘杭州》《畬族情歌》《月亮今晚要出嫁》《玩具兵進行曲》《卓魯》《香格里拉》《我是一列火車》《歸園田居》《藍柳》《婚禮》《巴巴耶圖》《生死輪回》……但“八秒”總是舍得放下那些當初收獲的果實，敢于否定那些昨日迷人的自我?！笆d音樂會”的作品反映了“八秒”堅定地從世界多元合唱藝術風格向中國傳統民族文化回歸的這根主線。音樂會中，“八秒”曾經那些讓人耳熟能詳的代表作品無一被采用，取而代之的是一套全新的中華民族合唱曲目，許多作品專為此次音樂會邀約訂制：劉健《無詞歌·江河淚》中二胡與人聲的碰撞；姜一民《無詞歌·賦格之聲》中的人聲交響賦格；翁持更《喚——歌與笛的傾訴》中竹笛與人聲的呼應；孫建國、閻寶林《賣水》中京劇風格的唱腔與身段；渝林、曉耕、業原《舍得舍不得》中對坡芽歌書的學習與升華；姜一民《軍營飛來一只百靈》中花腔與散板的大膽運用，都在音樂創作與舞臺表演上勇敢地實現了自我突破。

通過“十載音樂會”很明顯可以看出，在多音色演唱的探索上，“八秒”正在前幾年四種音色的基礎上，實踐向六至八種民族音色與人聲民族器樂化的擴展。在演唱語言上，“八秒”否定了之前用普通話演唱少數民族作品的做法，在全部的曲目中實現了原民族語言或方言演唱。在創作素材上，“八秒”不滿足于對漢民族與少數民族傳統音樂文化的狹隘認知，進而將觸角伸向民族合唱微電影、各地方劇種與國粹京劇。在樂器選擇上，“八秒”已經多年棄用平均律樂器而專攻無伴奏合唱，而今又深入探索人聲民族器樂化、民族器樂人聲化，民族樂器與人聲的交響化。

“八秒”精神在上述多重領域的自我突破正是其引領性與開創性的注腳，同時亦有力推動了中國合唱多維度的創新與發展?！鞍嗣搿本窬褪窃诋斚碌臍v史境域中，不斷自我否定、自我揚棄，化潛能為實存的精神，這種精神讓“八秒”得以持駐自身、突破自身、發展自身。在“八秒”精神的循環涌動中，出離于自身的“八秒”開始堅定地向自我回歸，并非是回到前此以往的那個“八秒”，而是更加堅定地要回到那個“八秒”賴以生存的根基處，回歸到中華民族的文化之魂。

余 論

8月5日，在浙江音樂學院召開的“八秒十載”合唱研討會上，合唱團的十年歷程得到了與會專家的高度肯定。中國合唱協會副理事長李小祥評價“八秒”：“十年艱辛卻成就斐然，水平一直保持在很高的位置，是具有國際水準的中國最優秀的合唱團隊之一，它的教材體系、教學體系，尤其是合唱訓練體系與合唱理論體系，都具有很高的實踐與學術研究價值，值得學界深入挖掘。”音樂學家杜亞雄將閻寶林譽為“集研究、創作、表演三位一體的大家”，稱“‘八秒’為聽眾展示了祖國多元的文化遺產，給聽眾欣賞了高超的合唱藝術成果，讓聽眾體驗了高尚的合唱審美情趣，使聽眾增強了音樂文化的民族自信”。作曲家徐堅強更是多次高呼“八秒萬歲”，他解釋說：“‘萬歲’有兩重意義，一是望‘八秒’團隊常在，二是寄‘八秒’精神長存?！彼Q贊“八秒”：“兼具高雅的藝術性與嚴肅的學術性，是國內唯一一個能讓他放開手來去實現自己創作意圖的合唱團?！?/p>

多年來，很多人都堅信“八秒”的輝煌成就仰仗一套秘訣。其實，“八秒”的成功，除了“根本趣變、階層美妙”之外，還確實另有秘訣。閻寶林一直在思索如何把自己對合唱的真知灼見毫無保留地道出，旁人一直在字字珠璣記下他說出的話，卻恰恰無法成為他。閻寶林已經將自己多年對合唱的領會實體化為一個“八秒”，因此要想去揭示秘訣，只能去聆聽“八秒”、走近“八秒”，畢竟那些被遮蔽的、需要被領悟的東西總是難以道出的。

注 釋

①閻寶林《論當下合唱的哲理化屬性》，《文化藝術研究》2012年第3期。

②閻寶林《合唱≠獨唱的集合》，《交響（西安音樂學院學報）》2004年第1期。

③閻寶林《合唱指揮》，人民音樂出版社2015年版，第53頁。

④同注③，第43頁。