葛宇路：吹往北京的風

蒯樂昊

對視，2016年。在城市里游蕩，搜索公共空間中的監控鏡頭，與其對視，直到探頭背后的那個人出現為止。圖/受訪者提供

凌晨2：45，兩輛卡車從進京的公路上開過，卷起一陣風。燕郊像是打了兩個呼嚕，翻了個身，然后就醒了。燕郊跟北京只隔一道潮白河，此時的北京仍在酣睡，而燕郊人必須搶先醒來。

那些每天乘坐公共交通從燕郊去北京上班的人，他們的父母會在凌晨起床，替子女去排隊占座位，為了讓他們的孩子能多睡一會兒。葛宇路說，有一次，他凌晨3點走在燕郊的路上，過路的車輛會招呼他，問他要不要搭車去北京。

此刻葛宇路正走在這條路上，手持一臺電風扇，等待吹往北京的風，如果沒有，那他就要自己制造這股風。

飛越檢查站

葛宇路住在燕郊，他的女朋友因為要坐班，住在北京海淀牡丹園，中間的交通距離約有五十公里，“所以這種漫長的同城異地，給我們之間造成了巨大的撕裂。”

每逢女友生日，他都抓耳撓腮，不知道該送她什么好。今年，他要給她寫一封情書，然后用風把這封信吹到女朋友手上。他給自己定下了規則，信寫完之后，從書桌上吹落，他的手就不可以再觸碰這封信了，剩下的全部要靠風力來完成搬運。“好像我寫完這封信之后，突然一陣風刮進了我的房間，一不小心，就把這封信卷走了，很偶然就吹到了她的手上。”

在進入中央美院的實驗藝術學院讀研之前，葛宇路在湖北美術學院學的是影像媒體。在他的預設里，這次送情書仿佛電影一樣的場景，詩一般的影像語言。但這土味浪漫的劇本里沒有想到，下樓的時候，他從電梯里出來，電風扇一吹，信就從門縫掉進電梯井了。只好從頭再來過。

這趟全程69公里、耗時67小時、前后延續了8天的行為藝術，被騰訊新聞頻道的《人間指北》欄目記錄了下來，今年2月在網絡上播放后引起了不小的關注，因為這個行為藝術，無意間戳中了人們在疫情重壓下感受到的隔離苦和無力感。

葛宇路和他的女朋友紫薇都是武漢人，“我作為一個從湖北來的人，真的覺得北京的風挺大的，有時候強烈到影響你的正常生活。”他一手持電風扇，頭戴能夠記錄畫面的gopro，背上背了兩塊碩大的電池，一塊3公斤，另一塊8公斤，加在一起，能為他的吹風裝置持續提供9個小時的電量。葛宇路再次上路了。為了避開燕郊早高峰的車流，他選擇了在凌晨出發。

從燕郊進北京，檢查站是必經的關卡，這一條線，就是河北和首都的分野。“檢查站在所有住燕郊的人的心里扮演了一個很重要的角色。不論京津冀怎么一體化，只要檢查站不取消，北京和燕郊就永遠隔著巨大的鴻溝。檢查站的進京方向，經常堵著長長的車隊，出京方向卻暢通無阻。沒有在檢查站消耗過幾小時的人，是沒有資格談論燕郊生活的辛酸的，比起住在檢查站另一側的人，燕郊的上班族永遠有一個時間的黑洞。”他用鼓風機一吹，地上白色的信箋像羽毛一樣輕盈地飛了起來，翩然飛進分界線的另一邊。“進京嘍！”

一開始他手持一臺電風扇，后來發現風扇鼓起的風，在方向上難以控制，又換上了風力更集中的大型電吹風。在車水馬龍的道路上運送一張信紙遠比他想象的要復雜得多。路過的車輛，車輪帶起的風，會把信帶走，有時候整個路面都是水，信紙一旦沾了水，就會貼在地上。為了規避，必須繞更遠的路。行道樹下面的綠化網也是陷阱，信一旦不小心飛進去，越吹越拿不出來，最后找人借來十字改錐，把綠化網全部卸了，才把信吹出來，然后還得把綠化網復原回去。

“現實之所以迷人，就因為它總是跟你想的不一樣。我平時總經過這些地方，從來不會覺得這里會是一個要耗費我人生3小時的一個地方。那種被教育的感覺。好像這個世界又多了一層，變得比之前更有趣、更復雜。”在等待十字改錐的時候，他蹲在路邊，守著地上的那封信，嗦了一碗米粉。外賣小哥感到迷惑，為什么竟有人的送餐地址是在一個路邊，標記物是從路口數過來的第幾棵樹！

“阿姨這真的不是垃圾”

無論吃飯還是上廁所，他都不敢離開那封信。清潔工當著他的面就把紙撿起來團一團帶走了，在地上吹了幾天，這張紙已經又臟又破，皺巴巴的。他趕緊哀求人家還給他，說這是很重要的信，他要一路吹到海淀去送信。清潔工大姐半信半疑地把信又撂下了，說他：盡瞎掰。

有時候他中途必須回家更換設備，這時他就得找家酒店，開間房讓信獨自呆著。酒店老板聽說他開房自己不住，只是為了放這張明顯就是破紙的“信”，露出了我知道你是神經病但我就是不說的笑容。

他在客房的地上放一個枕頭，再小心翼翼地把信吹到枕頭上，似乎這樣，在他離開的時候，信就能睡一會兒。但等他換好裝備再回來時，信已經被打掃衛生的客房服務員當垃圾給扔了。他反復解釋這是很重要的東西，服務員又狐疑，又忍不住笑，最后從還沒來得及扔掉的巨大垃圾袋里扒拉出了這封信，遞還到了葛宇路的手邊。他不接手，但懷著巨大的狂喜說：你就放這地上吧。

“在正常的價值體系里面，這就是個垃圾。一個東西的價值并不是這東西本身，是你與這個東西之間的相處過程，是某種記憶，是時間。”

過路的人問他，你這是寄信？這多慢啊。他樂呵呵地回答：現在什么都快，寄個慢的試試。

“要是這個社會主流都是我們這種人就完蛋了，藝術家必須得邊緣。”在漫長的行走中也有迷人的瞬間。在通州區壩河的河邊，他一邊擔心信被過路的車風吹進河里，一邊沉浸在不真實的美麗夜色中。“你會發現整個城市都不一樣了，有用和無用的秩序顛倒下，你用一張紙的方式，重新去打開了這個城市。”

這是一趟寓言式的徒步旅行，帶著一腔孤勇和浪漫主義，但在他人看來不免滑稽。這是另一個版本的堂吉訶德，他不挑戰風車，舉著風扇的他自己就是風車。

吹往北京的風，2019年。因為生活的原因我需要給女朋友寄一封信，我希望讓風幫我送信，穿越城市，吹到她的手中。信中只有抬頭和落款，剩下的內容在信寄到的時候，會自然顯現。圖/受訪者提供

“就像我自己能制造風一樣，只有那么一點兒微小的力量。任何一點從北京刮過來的風，都可以輕松地把我吹回去。我自己的風量特別小。所以每次在北京刮大風的時候，我只能等待，等著一旦有機會。這就有點像命運，只能選擇接受，不然還有什么辦法？老家也回不去，市區也進不去，只能這樣異地遷徙。”

有兩位老阿姨蹲下來看信，念出了“愛你的葛宇路”，并宣稱自己心跳加速了。這讓葛宇路略感失望，事關愛情的解讀，還是窄化了這個行為，這里面更多的是人的苦悶和無奈。信紙已經支離破碎了，走到第五天的時候，在惠新西街南口，一陣風來，最終裂成了兩片。

藝術的《最后一課》

葛宇路在藝術上的聲名，源于那次他把今日美術館旁邊一條沒有路牌的無名小路命名為“葛宇路”。在他做了幾可亂真的路牌并張掛在這條路上后，這個路名先后被高德地圖、民政區劃地名公共服務系統、百度地圖等收錄，似乎獲得了某種程度的官方認證。這條路從此成為葛宇路。他的同事點外賣選擇地址時還驚喜地秀給他看：好巧，這條路跟你同名哎！

這個帶著幾分游戲性質的行為藝術后來被各大公眾媒體報道，并引起了廣泛的爭議。當時葛宇路還是央美的在校學生。另一個帶著公眾議題性質的行為是《對視》，他在城市中游蕩，沿街尋找監控攝像頭，坐到自制的梯子頂端，與攝像頭對視，直到攝像頭背后的人來找他為止。

葛宇路，2013-2017年。利用我名字中“路”字的巧合，將一條北京的無名路標記為葛宇路。路名被各大網絡地圖收錄，并被官方政府承認長達三年之久。圖/受訪者提供

“監控者在看著我們，那我是不是也可以看他？我對這種秩序并不能做出實質改變，我只是盯著它，爭取盯幾個小時把背后看我的人看出來。或者我們之間能夠有一瞬間的對視，我覺得那就很棒了，我覺得那一瞬間會有一種溫情。”

2017年央美對他的處理對他產生了不小的影響，那一年正值他研究生畢業，正要去一所學校入職，沸沸揚揚的新聞讓他“丟了工作、丟了項目，也丟了北京戶口”。他的導師、藝術家宋冬挺身而出，要求學校處罰自己，這在某種程度上保護了他，否則他面臨的可能是更嚴重的處分。“這件事情不僅僅是對我的藝術生涯，對我整個人都是非常重要的，我視作在我結束學生時代前央美給我上的《最后一課》。”但他至今仍以央美為榮，“我只是從這件事情里更深刻地認識了制度的運行規則，也認識了人。”

導師宋冬對葛宇路的影響很大，比如禪宗式的機鋒和無界的概念，包括對政治和社會的思考。葛宇路做過不少含有這種意味的作品。他從一塊荒地上挖掘泥土，將其壓制后塑成磚塊，再把這些磚塊放回原地。6月的一場暴雨后，一切都回到原來的樣子，仿佛什么也未曾發生。

他曾在沒有保護措施的情況下爬上一棟建筑的安全網，最終進入建筑內部，試圖用一種不安全的手段去做安全檢查。他也曾在參展的時候，以藝術的理由對展覽進行財務核查，并公示在展覽現場滾動的顯示屏上，直接呈現藝術與經濟運作的關系，也用查賬來暗喻深層次的權力運作機制。很多人在葛宇路的作品里看到叛逆，但他本人更像一個合作型人格，他很擅長從日常生活中找樂子，這讓他的作品充滿了幽默感。

行為藝術家不需要工作室

2018年，葛宇路在廣州參加一個群展，他多汗，想著要去熱帶，“開幕式上大汗淋漓一點也不酷，不像個有排場的網紅了。”他自嘲道。于是他充分利用了美術館的特權，使之成為行為藝術的靈感：“這趟行程中我一滴汗都不能出。”

葛宇路一改往常屌絲男的邋遢隨意，剃了胡子，梳起油汪汪的大背頭，穿西裝，打領帶，穿過廣州的鬧市、藝術區、菜市場、街中心，微笑頷首，仿佛正在視察。在他的前后左右，一群人如臨大敵，他們帶著發電機、大冰塊、電風扇和巨型遮陽傘，嚴防死守，不得出汗。午餐安排在專門的冰窖中，吃冷飯冷菜，并坐在裝滿冰塊的車上直接進入美術館大廳。出汗，在精致的城市生活中仿佛是失控的象征。高溫和運動量，必須得到規劃和控制，出汗意味著不cool，這是現代人苦苦維護的若干種荒誕的體面之一。

葛宇路常常意識到自己的作品不太適合展廳，他總是習慣于在一個上下文里去創作，跟世界發生更多的關系，仿佛一株野生的植物。不匹配展廳帶來的一個尷尬局面就是也不易匹配收藏，這可能也是所有行為藝術家都要面對的困境。但這也賦予了他某種自由度。他想讓自己的藝術更獨立，更非盈利。一次跟上海的青年藝術家聊天，他們說起海外駐留項目，上海的藝術家說，駐留太貴了，雖然對方會負擔旅費和住宿，但是一旦出國了，上海的工作室就得空關著，每月上萬的租金，連續好幾個月，這是很大的損失。他才意識到其實很多藝術家可能已經被房地產業捆住了。

廣場，2013年。挖掘一塊荒地的土，將其壓制成泥并塑成磚，再放回原地。在六月一場暴雨后，一切都回到了原來的樣子，仿佛什么也未曾發生

臨摹，2019年。我在城市中搜尋居民家里的繪畫，并在一個合適且盡可能不打擾對方的距離臨摹這些繪畫。完成后，我會登門拜訪，借出原作，把它們和復制品并置在一起。圖/受訪者提供

宋冬老師的“無界美術館”仿佛給他提供了一個現成的注解。藝術沒有圍墻，也沒有畫地為牢的空間束縛，這應該是藝術家的理想狀態。“無界”不僅是一個藝術的概念，也在很多其他領域有效。

“如果你真能把‘界打開，把你的價值觀序列全部以一種可以任意組合變形的方式放在腦海中，你會發現你可以隨時去重新認識這個世界。任何一個重新認識的契機都可能會帶來巨大的價值飛躍。這幾年的創業熱潮也是如此，一個非傳統的行業，突然搶了某個傳統行業的飯碗，都是在打破界線。”

他舉的例子就是他的家鄉，武漢的加油站，疫情后期，加油站把菜提前打包備好，套餐A套餐B，給客人加滿了油，加油站就把菜裝進后車廂，菜錢跟油費一起算，客人全程不用出車。“然后你開車回家，一車菜，回家就做飯。結果這個就火了，因為誰也不想冒險下車去菜市場挑菜。加油站如果有‘界，這個創新就出不來。”

凡夫俗子的九九八十一難

跟所有武漢人一樣，葛宇路也有著濃郁的東湖情結。他曾經把北京的“東湖”站公交站牌帶回武漢，放置在武漢東湖中的樁子上。再回家鄉時，他發現站牌不見了，“我直覺它在水里。”他為此專門考了潛水證，跟教練一起下到水底去打撈。湖底淤泥很厚，潛到一米之下就一片漆黑，他的潛水教練有在長江潛撈的經驗，跟他說，你這就是大海撈針。他們在一片漆黑中抓瞎，突然摸到一塊金屬牌，上面凹凸有字，浮到水面一看，可不就是它！

在東湖撈“東湖”，2018年。3年前的一件作品，因為不明原因而丟失，于是我戴上裝備潛入東湖水底打撈。2018年，我幸運地把這塊東湖站牌從東湖里撈了出來圖/受訪者提供

“東湖對于武漢人來說，相當于西湖之于杭州人，所有的武漢人都會夸耀自己跟東湖的關系，武漢人回憶往事的時候大多會有一段經歷，就是曾經游過東湖。”葛宇路說，游過東湖和游過長江，簡直就是武漢人的某種原始部落成人禮。

整個新冠疫情期間，葛宇路都沒有回過武漢，但是因為身份證以42開頭，被小區要求在燕郊家中隔離，不得進京。可他3月要去曼谷，得從首都機場起飛，12345的熱線工作人員告訴他，政府正在細化政策，過兩天會出一個針對湖北人的專屬通行證。

他一直沒等到這個通行證，于是打算效法武漢人游東湖和游長江，從潮白河游進北京。他研究了地圖，選了潮白河最窄的河段，當時河面仍有余冰，水溫很低，他覺得扛著箱子游過去還是危險，于是下單了一艘栽重200公斤的皮劃艇，命名為“42沖鋒舟”。

他的飛機下午5點起飛，他一大早就出門了，打算萬一在檢查站被攔下，他就回家取皮劃艇執行Plan B。檢查站的警察一刷他的身份證，警報器就開始尖叫，他被要求下車量體溫，沒想到警察只是用執法記錄儀拍下了他的機票信息，就放他進京了，他懵了，“我的皮劃艇白買了。”

飛向曼谷的旅程像另一段無用功，他原本要去泰國參加一個項目，但到了泰國之后，全世界的疫情正在蔓延開來，他們的項目停擺了，邊境近乎關閉，他幾乎是一到達泰國就開始搶回程機票，航班不斷被取消，在退了四次機票之后，他在去機場的路上用五倍的價格買到一張回程票，趕在29號泰國所有航空公司一周只飛一架飛機到單一國家之前，飛回了祖國，落地上海，開始隔離。14天隔離期滿，他的武漢身份證完全買不了進京的車票或機票，他申訴說自己近期完全沒有武漢旅行史，最后買到了去天津的高鐵。他就像他吹著的那封信一樣，以一種微弱而頑強的移動，最終回到了燕郊，開始居家隔離。

那封信最后怎么樣了呢？那封信此刻正在某個展廳里展出，雖然他是創作者，但是這件作品屬于他的女朋友紫薇，有展覽需求，他得向她借展。

在送信的第八天，他終于把情書吹到女朋友的樓下。突然一陣大風吹來，機器徹底熄火，沒電了。就差最后100米了，他只好半跪半爬在地上，用嘴吹，狼狽不堪。他想起小時候看《西游記》，都見到如來佛祖了，觀音掐指一算，九九八十一難，缺一難都不行。

這封信終于送到女朋友手中時，雪白的信紙上已經寫滿了內容。雖然他只寫了抬頭和落款，但剩余的部分，在信寄到的那一刻，全部自然顯現。