沉默及被沉默

譚香山

2018年12月5日，臺灣導演鈕承澤被曝性侵《跑馬》劇組成員，以強制性交罪起訴。據報道，鈕承澤對警方辯稱二人“正在往男女朋友關系發展”，自己僅僅是“錯誤解讀了信號”，才做出此等行為，并試圖以七位數巨額賠償與受害人達成庭外和解。

這似乎是一種可以理解的抗辯，畢竟在很多人看來，男女交往是另外一套符號，含羞不語可能意味著默許，輕柔的推搡可能意味著欲迎還拒，女性往往不在性行為中采取主動，那默許大致就意味著期許。何況他們都是成年人，難道還不能拒絕不成？

——然而真的是這樣嗎？我們如何理解權力結構中的“性同意”？

時常震驚于不同性別之間存在的不可溝通感，并逐漸意識到同樣的情景在不同的人眼中是多么的不同。而到后來，這甚至不完全是一個性別問題，而成為一種權力關系的復現。在類似鈕承澤事件的關系中，上位者的男性感到的是一種鼓勵般的沉默：他邀請女助理和其他劇組成員一起來到他家時，她沒有拒絕;當他要求和她單獨相處時，她沒有表示反抗;而最后當他將對方推倒在沙發上時，對方言語上的不同意也仿佛變成了游戲的一部分。于是當他發現對方控告他性侵時，上位者往往憤怒、不解，甚至莫名其妙。對于下位者的女性而言，這整個情景就是一種蠶食性的逼迫。她面對的是一個步步緊逼的“老板”，而拒絕他本身就是一種巨大的精神負擔。在他邀請全劇組人員去家中喝酒時，她的拒絕會被視作不隨和;當他讓其他人都離開時，她的警惕會被視作過度敏感和不識好歹。每一個行為都是一次服從的試探，而拒絕的代價同樣慘重。在這種情況下，下位者甚至會因為自己的拒絕配合感到不安，以至于主動做出一定的補償和退讓。于是，直到他扒開她的衣服，她并不真正有說出“不”的機會，而那時候一切都太晚了。

2018年12月7日，臺北，鈕承澤在警局應訊后離開。圖/人民視覺

2020年4月14日，鈕承澤因強制性交罪名被判處四年有期徒刑。

我時常想到許多類似的事。2019年的4月，劉強東強奸案監控視頻和各方說法流出，很多人無法理解女生為何將劉帶回住處，斥責她的態度過于恭敬和順，不滿她說辭反復。2017年4月，林奕含自殺，她的小說中也有無數這樣的場景：一個女孩被步步緊逼，以至于在任何一個階段，她都失去了說“不”的聲音。而我們面對的一直是這樣一種教育——教女孩不要坐黑車，不走夜路，提防陌生人，卻從未教過女孩在面對一個看似彬彬有禮的上級、前輩、長輩或權威時該如何說不。教男孩如何爭取自己想要的東西，如何鍥而不舍，如何構建一個以“我”為中心的世界。這樣的雙方相遇時，一方從未考慮過對方有沒有能力真正表達拒絕，一方震驚于對方的自我中心和共情缺失。

監護人和子女，師長和學生，上級和下屬，在這些權利結構中，這樣的情境屢見不鮮。而現在，隨著李星星、陶崇園、房思琪的悲劇不斷重現，這終于也成為一個道德問題：我們怎么去理解下位者因為恐懼和自我保護而采取的沉默？這被迫的順從難道就意味著同意和接受？