無主之作　鳴笛之后是遺忘嗎？

陳曉書

4月4日全國哀悼日那天，當早上10點全國各地同時響起哀悼的鳴笛聲時，我一位湖北黃石市的友人說他想起了電影《無主之作》——這部曾經獲得奧斯卡最佳外語片獎提名的電影中，開頭與結尾都以重要的“鳴笛”致意情節。

我們如何面對遺忘？《無主之作》是導演弗洛里安·亨克爾·馮·多納斯馬爾克給出的答案。這位出生于1973年的德國導演的首部長片是2006年的電影《竊聽風暴》，講述了一名東德國安局情報員從忠于職守到開始對自己的工作產生懷疑，最終保護了上級要求他偵察的東德作家德瑞曼的故事。

提起《竊聽風暴》這部至今影響甚廣的優秀電影，許多人都不會陌生。但比起它所獲得的第79屆奧斯卡金像獎最佳外語片獎，這部電影在第56屆德國電影獎金質電影獎中拿下的7個獎項、4個提名似乎具有更大的意義，這體現了一個國家對歷史的態度。

在2018年上映的《無主之作》中，導演討論了另一個問題——逃出東德之后，人怎么辦？這部影片改編自德國視覺藝術家格哈德·里希特的人生經歷，對主角而言，最難的不是地理上的“離開”，而是思維模式的轉變。在壓抑、洗腦式教育中成長的他逃離東德之后，如何掙脫這些塑造他、依然在影響他的一切，如何找到“我”？

《無主之作》的拍攝手法安全且保守，我確實也挺長時間沒看到這么平鋪直敘的電影了。3小時的時長濃縮了29年，幾乎橫跨了德國的三個時代。大時代滾滾，把一個個人的故事打撈出來，才讓這一份歷史敘述更有力和有意義。

也許主角選角不夠好的原因，我覺得電影有些失色。男主角雖然有書生氣，但整個人的氣質太單薄了，演技浮于表面。奉獻了同樣單薄表演的是飾演男主角愛人的演員。但這兩位的感情線是我在電影里看到的最動人的內容。時世艱難，是愛人毫不保留的支持與理解才讓主角不至于瘋狂，并撐了下來。美國作家馮內古特曾說他盡量不在故事里加入深情戲份，一旦出現這類內容，讀者們別的什么也不想知道了，他們為愛癲狂。“如果一位有情人贏得真愛，那么故事到此結束，就算第三次世界大戰馬上就開始，天空漆黑，飛碟沖出來都沒有用。”

德國的歷史反思電影很多，我自己特別喜歡的是2003年的喜劇片《再見列寧》，整部電影源自一個溫情善意的謊言，兒子為了不讓有心臟病的母親受到刺激，向母親隱瞞了在她昏迷數月里民主德國終結的事實，竭力為她塑造出一個“民主德國”。這部電影輕松、不給人壓力，又引人反思。反思有千萬種，講述有千萬種，它們的基礎是不要忘記。