藏在“戰疫”敘事背后的物流人

陳洋

上一次做物流封面還是2017年，同樣是在三四月的爛漫春日。

在那之前的2016年，順豐、圓通、韻達、中通、申通紛紛踏入資本市場，掀起一波集體上市的浪潮。正如那一期的編輯部文章所寫，我們試圖在報道中去梳理并回答一些或宏觀或微觀的問題，比如民營快遞業誕生后的二十多年，經歷了怎樣的起與落;比如作為這個蓬勃行業的塔基，快遞員如何看待自己所處的行業和職業;比如這個龐大的體系背后所折射的社會群體和階層互動……

就跟所有稿子一樣，完成的那一瞬間，它便被鐫刻上了時間刻度，然后暫時地融化在了信息的洪流中。直到3年后的又一個春日，像拉起船錨，把它再次從記憶中打撈出來時，已經是全然不同的語境。

如果說在風平浪靜的生活中，快遞是將物理距離拉近的一根彈簧，讓人們對理想生活的想象更富選擇的彈性;那么在極端環境下，包括物流在內的保障行業更是被推到了關鍵的位置，作為保供的血脈，被附著上了一層濃重的“戰疫”蒙板。

這是“疫”線物流這個故事想描述的第一層，物流是如何在非常時期將生活品和工業品輸送到每一個角落，保障國內急需物資供應的。環環相扣、分秒必爭背后指向的是一個重要的循環——恐懼和不安讓人囤貨，而囤貨不暢則再度繁殖恐懼。這么看，打通物流也是一場扳回秩序的持久戰。

相比“戰疫”二字本身可能攜帶的某種英雄主義色彩，現實里沒有浮云，拼的唯有“鋼筋鐵骨”。運送并不是從倉庫到醫院的兩點一線。物流的第一個問題在于有貨可送。而要拿到貨，特別是在非常時期，考驗的絕不只是金錢這么簡單，更基礎的實力在于日常的積累，尤其是優質完善的上游生產廠家資源和覆蓋廣泛的配送網絡。就像我們的采訪對象之一、“首批應急物資統一采購儲備配送企業”湖北人福所說，“在那個階段，你沒有這個網絡，再有錢也接不住?！?p>

2020年第10期封面報道 《 “疫”線物流》

同樣面臨“接不接得住”考驗的還有企業的組織和管理能力。采訪過程中，人福提到了一個細節，“說實話，很多員工是沒有見過這種陣仗的。我們經常一晚上就到大幾萬件貨，一邊是排隊等著入庫的車，一邊是等著出庫的車。必須做到高效協同，一個環節出了問題，倉庫就會爆掉。”

然而，這種高效協同的基礎并非單靠主觀意愿或是疲勞戰就能支撐起來的，更多是在激烈市場競爭中磨練出的軟硬件實力。進出貨是這樣，路線調度同樣如此。在一線的人更能切身地感知到提升效率的重要性，既要第一時間保供，又要保證司機的基本休息。

可即便是這樣，極端情況下，依然也會出現10噸大卡拉一件貨的情況。當然，單純用不惜代價來解釋這種行為有些單薄。采訪對象自己也會說，很難用疫情穩定期的思維去分析疫情高峰期的做法。“大家肯定會想，你為什么不能去另外找車呢？因為當時確實沒有別的適合車輛了，不僅很多司機都放假，愿意出來的可能又被封鎖在了小區里，能從小區出來的，車又沒法出城，會有一系列的問題?！?/p>

所以其實這也是一個距離感的問題，時間的距離，物理的距離。距離不同，理解的語境千差萬別。

同樣的例子也出現在快遞員的職業榮譽感上。我們在文章里講了一個“十二鐵騎”的例子?！笆F騎”是美團武昌火車站配送站在疫情期間選擇留在一線的12名騎手內部自封的稱號。這一稱號是1月26日當天一位騎手在配送群里首先提出來的。從那天起，除特殊用途車輛，武漢市中心城區區域實行機動車禁行管理。禁行生效的第一天，騎著電動車穿行在空無一人的街巷中，很多騎手都體會到了前所未有的沖擊。但心酸背后，他們也更能感受到某種使命感。

站長劉俊平告訴我，一位剛剛加入幾個月的騎手就在群里感慨，之前一直不敢告訴村里人自己是送外賣的，但現在他可以抬頭挺胸地說，自己是這十二鐵騎中的一員。這種情感是挺動人的，雖然我們沒法真的體會到這句話背后情緒的復雜層次。

我們也有采訪上海、南充、長沙等城市的騎手和快遞員，想了解他們在疫情期間的生活。我們發現，脫離了疫情震中的語境，這種職業榮譽感要平淡許多。這不難理解，當極端情況襲來的時候，人的評價標準是會因沖擊而位移的。

不過是否被激發出了某種職業榮譽感的自知，背后的底層邏輯又是相通的。一位在B站上做UP主的外賣騎手，就談到了自己的困擾。在他看來，他的頻道有很多內容都跟外賣騎手相關，他覺得這客觀上其實是在為這一行業宣傳的。他會因此有種愧疚的心情，因為他知道這一行其實很艱難，“我不推薦現在的年輕人去做，現在這個職業的人太多了，又要受平臺的壓榨，平臺一直在跟騎手說只要你多跑單就能給你更多的錢，可派單機制并不平等。收益也越來越不好，平臺也有欺壓。而且身體最重要，外賣小哥忙的話根本沒有時間吃飯，會把身體給累垮。”

“外賣小哥適合過渡，不適合長期發展”的觀點，我們這次訪談的好幾位騎手都提到過。我們沒有寫進正文的一個小觀察是，一部分人因為疫情影響收入下降而離開這個行業，希望找一份更有技術積累的長期工作;另一部分則因為疫情失去工作等原因第一次踏入了這個行業，開啟了一段無法預計時長的過渡期。又一個圍城般的存在。

美團今年3月發布的數據顯示，自2020年1月20日至3月29日，美團平臺新注冊且已有收入的新增騎手達45.7萬人。調研顯示，這些新增騎手中六成以上是來自生活服務業和制造業的轉移勞動力。

今年3月，《時代》周刊封面發布抗疫群像，北京的美團外賣騎手高治曉作為其中之一登上封面。文章里提到了一條彼時新出臺的政策，即2月25日，中國人力資源和社會保障部發布了16個新職業，其中就包含了外賣騎手。

當我們將這一新政拋給專家時，清華大學互聯網產業研究院副院長兼物流產業中心主任劉大成副教授分享了一個有意思的觀點——當我們為某一群體設立某種節日時，往往都是在這一群體社會地位最低的時候?！耙嬲嵘鐣匚徊荒軉慰啃麄鳎枰獜纳鐣俜峙錂C制的引導上有所落實，這樣才會有人愿意從事它?！?/p>

生活的光與暗從未被遮蔽，只是你選擇在某一階段看到什么而已。