“從業”50年
——退休感言

范并思

2020年4月8日，這日子對我很平常，不是本命年，不是整年大壽；但今年這日子對我又確實有些不平常：1970 年的今天，我卷入上山下鄉洪流，成為一名讀了一年初中但沒學到任何中學知識的“知識青年”。如果下鄉務農算參加工作(現在知青工齡的確從下鄉開始算)，到這個月正式退休，我參加“工作”正好滿50年。

1970-1977 年，我在湘西山區一個名為槐枧的小山村務農，虛度了17歲到24歲這人生最美好的時光。為生存經歷了太多苦難，也因幼稚的“扎根農村”立志獲得過一些榮譽(當然，后來成為恥辱)。因槐枧的經歷過于刻骨銘心，我的網名一直用“老槐”。同輩中有人“青春無悔”，我回城后也因懷念青春，多次去過那個山村，但我的懷念是祭悼式懷念，類似猶太人面對哭墻。苦難磨礪了我，但我不能感恩苦難，更何況這苦難還是這個民族人為災難的縮影。

1977 年臨近結束前幾天，我從槐枧匆匆趕回長沙，成為湖南大學后勤處一名木工。母親為了能讓我獲得一個頂替回城的名額，不到50歲就辦了“病退”退休了。半年后，憑借一張基本不被國家承認的初中畢業證，擠入高考大軍，分數幸運地過了錄取線，但到了8月份沒有等到錄取通知。命運眷顧一回，78級新生開學后，高校開始擴招，我被湖南師大圖書館學專業錄取，學習是在湖南大學圖書館學專業師資班(代培)。大學4年(實際因擴招入學晚，只有3.5年)是我智識脫胎換骨的時期，除學習圖書館學專業知識，我還系統地學習了數理化等科學知識，接觸了文史哲等文化知識。在當了8年沒有知識的“知識青年”后，終于成為了一個稍有知識的人。

圖1 知青年代：1972年于槐枧，左3為筆者

1982 年大學畢業后的去向是早已就定好的——湖南師大圖書館。工作2年后館領導同意考研，第一次考研失敗，1985 年再考，考入華東師范大學。湖南師大圖書館這3年參加過《圖書情報數學》的撰寫，是3位作者之一(撰寫數理統計、概率論應用和文獻計量學部分)，發表過《＜冒號分類法＞反辯證思維批判》等論文。這3年總體上專業知識不夠系統，屬于想到什么寫什么的“野路子”學術階段，但較深入地了解了圖書館工作，對此后研究大有幫助。

1985-1988 年的研究生生活趕上了社會思潮最活躍、文化反思氛圍最濃烈的年代，加上地處上海這個中外學術思潮最活躍的地方，對個人學術觀念及學術視野的形成起到了極大的推動作用。研究生階段寫過文獻計量學和社科情報的論文，但研究領域已聚焦于圖書館學基礎理論。1987 年發表《新時期十年的圖書館學——觀念與思潮》，引起些轟動，個人理論風格基本成型。

圖2 初為“青椒”：1990年于上海

1988年留校后到2000年評為教授，是高校“青椒”們大致都經歷過的生活：寫論文，編教材，申課題；開課，開新課，開各種新課；拼職稱：1990 年聘為講師，1994 年聘為副教授，2000年聘為教授；做行政：1993年任副系主任，1996年任系總支書記，1998年任系主任。期間也寫過一些有影響的論文，但社會環境和專業環境并不適合做科研，在生存壓力之下，以功利性學術活動為主。因一度失去專業方向，1993 年花半年左右收入買下一臺“386”學電腦，掌握了不少對個人學業大有幫助的技能。

2000-2013 年，在學術上進入了一個比較自由的階段，也是學術成果高產高影響力時期。2002-2004 年間發表的《維護公共圖書館的基礎體制與核心能力》《公共圖書館精神的時代辯護》等論文對我國公共圖書館理論和事業產生了較大影響；2004-2005年間出版的《20世紀西方和中國的圖書館學——基于德爾斐測評的理論史綱》《百年文萃——空谷余音》在圖書館學史領域引人關注；2006年的圖書館2.0研究有些玩票的味道，文章居然產生極高的被引。參加行業活動也很頻繁，是中國圖書館學會志愿者行動的發起者和《圖書館服務宣言》的起草者。因為比較放松，2004-2008 年間堅持“老槐也博客”的寫作，入選2005年強國論壇的“草根博客50強”。這一階段的教學也莫名地好了，在不少草根級的評教中反響不錯。

2013年應該是退休年，申請延聘3年成功，此后又兩次延聘2年。2019年不好意思再次申報延聘，于是這個月正式退休。2013 年后，課越上越少，文章越寫越少，課題越來越大，講學越來越多。二級教授和國家社科基金重大項目都是延聘期間申請到的。研究領域轉向圖書館未成年人服務和閱讀推廣，引起學界廣泛關注。雖然是延聘，但壓力并沒有減，因為進入新的領域，需要更廣泛地調研，更努力地閱讀。

圖3 學人足跡：2006年首屆中圖學會志愿者行動，衡陽

圖4 晚年學術探索：2019上海閱讀推廣論壇，嘉定

雖然正式退休了，但手上的課題其實還要做幾年，上課講學的任務也許還會接一點點，也就是說，還不能說“朋友們再見”。不過，我感覺催促著自己50 年不斷前行的壓力應該消逝了，永遠消逝了。

1970-2020 年，農民—木工—圖書館員—大學教師，50年從業，圓滿了！