想和你談?wù)勈篱g萬(wàn)物

李察

女兒七個(gè)月大的時(shí)候，我開(kāi)始給她讀艾米·里奇的《世間萬(wàn)物》。與其說(shuō)是為她讀，倒不如說(shuō)是為了我自己。畢竟她只有七個(gè)月大，只要在我讀書(shū)的時(shí)候，不哇哇大叫，不噗噗吐口水，不執(zhí)拗地伸長(zhǎng)小手和我爭(zhēng)搶手中的書(shū)，更別一個(gè)猛子翻過(guò)身來(lái)劈手奪下我的眼鏡……只要她肯安靜地待一會(huì)兒，我就感激涕零了。

偶爾，她也會(huì)靜默下來(lái)，瞪著雙大眼直直望著我，仿佛真的在認(rèn)真聆聽(tīng)。大部分時(shí)間里，她只是在我身邊自在地翻滾，興致勃勃地四處打量，隨意抓起個(gè)玩具塞進(jìn)嘴里大肆啃咬一番。即便如此，在她身邊讀這本關(guān)于“與植物、星辰、動(dòng)物的相遇”的小書(shū)依然是一件無(wú)比幸福的事。因?yàn)檎缭摃?shū)簡(jiǎn)介所說(shuō)，它“喚醒我們與所愛(ài)之人交流世界的渴望”。

揮動(dòng)雙鰭對(duì)隨波逐流說(shuō)“不”的鮭魚(yú)，用咀嚼調(diào)查研究世界的山羊，對(duì)巴西抱有執(zhí)念的林鶯，始終保持特殊饑餓感的熊貓，外表自律、內(nèi)心卻狂熱渴望攀爬的豌豆，如受傷之愛(ài)般無(wú)法愈合卻又永不干涸的千穗谷……還有太陽(yáng)、月亮、地球，以及天上的星辰。對(duì)著一個(gè)你永遠(yuǎn)猜不透她在想什么的嬰兒，跟著一個(gè)你永遠(yuǎn)猜不出她下筆會(huì)引你去何方的作家，談一談這世間萬(wàn)物，做一段“對(duì)自然界詩(shī)意、無(wú)法歸類的冥想”，實(shí)在是一件奇妙而又令人愉悅的事。

小到緩緩爬過(guò)停車場(chǎng)的毛毛蟲(chóng)，大到宇宙中爆炸的恒星，艾米·里奇看世界的視角廣闊深遠(yuǎn)，似乎無(wú)不能談，又無(wú)不有趣。然而我想讀給女兒聽(tīng)的，不只是諸如“豉豆蟲(chóng)會(huì)散發(fā)出蘋(píng)果般的氣味令魚(yú)類作嘔”“熊貓一生99%的時(shí)間都花在了吃上? ? 光從地球出發(fā)用一首歌的時(shí)間即可抵達(dá)月球”之類的博物趣聞。我真正想與這個(gè)我深愛(ài)的七個(gè)月大的嬰兒談?wù)摰氖鞘裁茨兀?/p>

我想和她談?wù)勆彼浮Ｋ鼡碛?4只眼卻沒(méi)有大腦，那是因?yàn)椤皼](méi)有造物能承受如此全面的視覺(jué)”。敏銳讓我們對(duì)這世界體察更多，但過(guò)度的敏銳和敏感，“會(huì)讓你的大腦融化，讓透明的你一動(dòng)不動(dòng)懸于這世間”。

我想和她談?wù)勍愣埂Ｋ偸强释逝绤s時(shí)常因目標(biāo)不可感知而攀錯(cuò)方向，最終只能失望地收起卷須。當(dāng)苦于“求不得”時(shí)，也要安慰自己：“也許你能夠得著的地方就是沒(méi)有格子架。不是每株植物都能分到一個(gè)格子架，就像不是每個(gè)星球都能分到人類，不是每個(gè)人都能分到布丁，不是每塊布丁都能分到李子。”

我想和她談?wù)勂咸讶~鐵線蓮。它蔓延纏繞、愛(ài)意洶涌，把一切包裹成綠色雕像。然而萬(wàn)物“被愛(ài)束縛后就不再整潔漂亮，不再鑿有花紋，不再引人注意”，“因?yàn)閻?ài)，猛烈的愛(ài)，會(huì)讓一切事物化為葉片”。

我想和她談?wù)劽x(chóng)。每個(gè)人都興奮而期待地盼望它變身化蝶、振翅而飛，而它卻總是那么鎮(zhèn)定，并不為人們急于見(jiàn)證變身的欲望所影響。即便在不慎失去平衡，掛在溪邊植物的莖稈上，被風(fēng)吹得搖來(lái)晃去即將落水時(shí)，毛毛蟲(chóng)也不會(huì)為眼下的生活和燦爛的未來(lái)即將覆滅而悲鳴。它滿腦子只專注于一件事：“我在搖晃，我在搖晃，我在搖晃。”

啊不，毛毛蟲(chóng)不是我想和眼前這個(gè)嬰兒談?wù)摰摹Ｋ埠軐Ｗⅲ瑫r(shí)常趴在爬行墊上，用雙臂把自己高高撐起，不停地?fù)u晃、搖晃、搖晃，毫不理會(huì)身邊為她讀書(shū)的我，更不回應(yīng)老母親急著與她交流世界的渴望。毛毛蟲(chóng)該是我和內(nèi)心深處的自己談?wù)摰摹Ｎ以撎嵝炎约海谡麄€(gè)生命歷程中，“蝴蝶分配到的時(shí)間那么少，毛毛蟲(chóng)分配到的時(shí)間那么長(zhǎng)”。如果我愿意“奉獻(xiàn)胸腔作為蝴蝶的花園”，就必須足夠耐心。要時(shí)時(shí)提醒自己記得，我不只為蝴蝶而生，不只為蝴蝶帶來(lái)的顫動(dòng)感覺(jué)而生，我“也為它們的卵而生，為毛毛蟲(chóng)而生，為蛹而生”。

是的，艾米·里奇筆下的世間萬(wàn)物以及那背后的隱喻性與哲學(xué)性讓我有一種沖動(dòng)，想和女兒談?wù)劊務(wù)勥@本書(shū)，談?wù)勎艺J(rèn)知的世界，談?wù)勎疫@些年人生的感悟。然而艾米·里奇也提醒了我：雖然她現(xiàn)在還是個(gè)如毛蟲(chóng)般四處拱來(lái)拱去的嬰兒，但對(duì)這本書(shū)、這個(gè)世界，以及屬于她的人生，她注定要靠自己的觸角去體驗(yàn)、去感知。有朝一日，化蛹成蝶，也注定會(huì)有不同于我的體悟。

那么，我該和她談什么呢？我想，還是談?wù)勂樟_達(dá)格拉斯那句流傳千古的名言吧。“人是萬(wàn)物的尺度，是存在者存在的尺度，也是不存在者不存在的尺度。”我的小嬰兒，就請(qǐng)你按照自己的節(jié)奏好好生長(zhǎng)，用你的尺度去丈量。而我，我就等著，等著你回來(lái)跟我談?wù)勥@世間萬(wàn)物。

養(yǎng)生無(wú)道

/顧農(nóng)

大概因?yàn)樯狭它c(diǎn)年紀(jì)的關(guān)系，凡碰到講養(yǎng)生的文章和資料都看一看，也有老同學(xué)老朋友發(fā)這方面的材料來(lái)供我參考的。看來(lái)看去，得出一個(gè)重要結(jié)論：養(yǎng)生其實(shí)沒(méi)有什么特別的“道”，而明白這一點(diǎn)即是養(yǎng)生之道。

一般都說(shuō)老年人不要多吃肉，要多吃蔬菜水果——這固然是有科學(xué)道理的，但也有百歲老壽星非肉不飽，而精神極好的。

一般都說(shuō)生命在于運(yùn)動(dòng)，而也有不少健康老人根本不鍛煉，一味靜養(yǎng)的。至于保健品，有的說(shuō)吃這種好，有的說(shuō)吃那種好;有人花了許多錢(qián)，吃了一大堆，結(jié)果反而不大好了。許多著名的老壽星對(duì)來(lái)訪者說(shuō)，你想干什么就干什么，想吃什么就吃什么，始終高高興興的，也不要管長(zhǎng)壽不長(zhǎng)壽，身體肯定好。

無(wú)為而無(wú)不為。無(wú)道而實(shí)有道。

未研究養(yǎng)生之道時(shí)，身體蠻好;研究了一大通以后，反而不知道該怎么做了。許多事情如此。