上老m家吃飯

時瀟含

1999年生人，就讀于山東大學世界史專業，現于法國里爾政治學院交流一年。曾出版《云在青天水在瓶》一書。

到老m家去，很長時間以來，都是我在濟南平淡生活中最值得期待的事情，畢竟擁有前所未有的自由時間之后，難免有難以打發的孤獨，這里就成了我的一塊自留地。其實我是去老m家上課的，但是感覺卻像是小學的我借口寫作業，躲到同學家打了一個下午游戲一樣。

去老m家的那條路，我來來回回走了上百遍，嘈雜、擁擠、味道復雜。實在很適合一個既不想回家也不想上學的小孩晃蕩。路上有騎著板車賣饃的大媽，路邊一溜醬貨店、糧油店，還有定制羽絨服的裁縫鋪，有一家店我每次經過都要多看兩眼，因為門框上到店里全掛著臘肉，簡直要撩開臘腸簾子才能進去。

我在路上的點心店買了幾塊蛋糕，一邊晃蕩一邊吃，最后仔細思考如何在公共場所不失優雅地舔塑料袋底的蛋糕屑。路上有拿著一兜子雞蛋的白大褂大媽，有提籠架鳥的大爺，還有一次，我遇見一個穿著軍大衣的老大爺，窩在一輛三輪車的斗里，仰面讀書，在一群用酒肉殺死時間的人中挺格格不入的。

大多數時候，我在去的路上看到什么就順手捎上，到家把米飯煮上，把黃瓜拍上，這頓飯就算妥當了。我們都有空的時候，就花上一個下午或者上午，慢慢做一頓飯。老m的做飯風格，是典型北方年輕人的大刀闊斧與青澀生疏。刀法驚人地不拘一格，掐時間全憑感覺，最后直接舉起鍋，連湯帶水倒進碟子里，但是每次卻都讓我吃得挺帶勁兒。

我最喜歡和老m一起喝羊湯，雖然北方人對湯的理解很多時候有偏差，往往是清湯寡水一大鍋地在飯后端出來。但是好在全國人民對羊湯是有共識的，羊肉軟爛，分量扎實，骨頭都酥了，奶湯讓味道更加醇厚，滋味有些像流水，羊肉像是昏鴉，我小橋流水人家地在桌前喝湯，和老m揮斥方遒地吹牛。

老m在法國待過幾年，因此在不經意間染上了很多法式的矯揉造作。我總能吃到吞拿魚吐司和烤面包，還有配流心蛋的意粉。老m炒的雞蛋蓬松柔軟，吸足了醬汁，就像一朵云，是味道的儲蓄罐，是所有食物的小胡子。我愛這盤炒雞蛋，就像我愛老m一樣。

除此之外，我最喜歡和老m一起買菜。家門口有一個小市場，一個小小的門口鉆進去，里面別有洞天。分菜檔和肉檔，還有北方人必不可缺的面食檔口，棉布下是一筐筐的大白面饅頭。在這里我第一次見到了北方人賴以過冬的白菜，比臉還大，比頭還大，比夢想還大。水箱里泡著牛肚，箱子里堆著鵪鶉蛋，墻角的麻袋里裝著香菇，好像突然闖入了說濟南話的大爺大媽的寶庫。

遠一點還有一條青龍街市場，沿著護城河長長的一條，東邊賣魚，西邊賣蔬菜水果，中間還混雜著賣煎餅的大娘。越往深處走越能看到坦誠霸道的晾衣桿，從兩邊住戶的窗前支楞出來，盆子里養著蔥，狹窄道路兩旁破舊的小商戶看起來永遠不會有人走進去。

從老m家出來，轉到崇明寺旁邊，晃蕩一圈，拐進縣東巷，再去青龍街市場看兩眼，慢慢溜達回來。反正閑人一個，無所謂消磨時間。