《原野奇?zhèn)b》：傷感的英雄主義

周寶東

威爾·賴特在他對通俗西部片頗有影響的研究《六響槍和社會》（1975年）一書中討論了西部片的神話特性和結(jié)構(gòu)。賴特在書中歸納了西部片中的四種基本情節(jié)，分別是：經(jīng)典、復(fù)仇、過渡和職業(yè)。所謂“經(jīng)典”情節(jié)，就是指西部游俠路見不平，拔槍相助。助人者與被助者并無利益往來，僅僅是作為一種崇高的道德實踐。而作為經(jīng)典情節(jié)的影片就是1953年上映的《原野奇?zhèn)b》（Shane）。這是由派拉蒙出品，喬治·斯蒂文斯執(zhí)導(dǎo)，艾倫·拉德、琪恩·亞瑟、凡·赫夫林等主演的電影。1982年3月，由中國電影出版社出版的 《外國電影劇本叢刊》第9輯，收錄了《原野奇?zhèn)b》和《正午》的劇本。在介紹本片時寫道：“《原野奇?zhèn)b》（直譯為《謝恩》）敘述了一個浪跡天涯的神槍手在為民除害后，卻又不得不憂傷地離去的故事。”這確實是一個充滿了憂傷的英雄故事。

一

在懷俄明州的一處山清水秀之地，牛仔謝恩單槍匹馬出現(xiàn)，正好路過自耕農(nóng)斯塔雷特家。斯塔雷特一家三口，除了夫婦二人，還有一個不到10歲的兒子喬伊。他們正在聊天時，反派雷夫帶著手下趕到，他們警告斯塔雷特趕緊把土地賣給自己，然后搬離這個地方。斯塔雷特告訴他，拿著槍把人從土地上趕走的時代已經(jīng)過去了。不過雷夫可不管這一套，他有他的邏輯。要不是謝恩在場，矛盾可能還會升級。雷夫不知謝恩底細(xì)，因此悻悻離去。謝恩因為受到斯塔雷特一家的熱情款待，故而決定受雇于斯塔雷特，幫助他打理土地。二人合力將院子里一個特大樹樁推倒。

謝恩受斯塔雷特之托，到鎮(zhèn)上去格拉夫頓的店里拉回鐵絲。格拉夫頓是鎮(zhèn)上的治安官，也是個商人，開著一個雜貨店和一個酒吧。謝恩為自己買了一身工作裝，準(zhǔn)備開始新的生活方式。不過在酒吧里，他遭到了雷夫手下克里斯的挑釁。不過謝恩并沒有迎戰(zhàn)，而是選擇了忍氣吞聲。這一幕恰巧被另一位自耕農(nóng)路易斯看見。謝恩回到住處，這時住在附近的自耕農(nóng)們正在斯塔雷特家開會，包括“石墻”陶雷、路易斯、西普斯特等人，研究怎么對付雷夫。大家已經(jīng)知道了謝恩的事，認(rèn)為他懦弱，尤其是陶雷，揚言自己隨時都可以去鎮(zhèn)上。最后決定為了顯示自耕農(nóng)們堅決不搬走的態(tài)度，同時也采購一些國慶慶祝時的物品，大家一起進(jìn)城一趟。自耕農(nóng)們帶著發(fā)自內(nèi)心的喜悅進(jìn)城去采買。謝恩再次遇到了上次挑釁的克里斯，這次他選擇了進(jìn)攻，赤手空拳將克里斯打倒。克里斯一伙最后齊上陣，雙方一陣拳打腳踢。斯塔雷特聞訊趕來，也加入了戰(zhàn)團(tuán)，并幫助謝恩扭轉(zhuǎn)了不利局面。這場交鋒大大增強(qiáng)了自耕農(nóng)們的信心，也使雷夫認(rèn)識到，要想解決這些自耕農(nóng)，光靠自己的力量不夠，必須請人來幫忙。一方面他看中了謝恩的身手，想出高價收買謝恩，收買不成，便派人到懷州首府夏延去請槍手威爾遜。經(jīng)過這一番事情后，斯塔雷特的兒子喬伊對謝恩的情感由喜歡升級成了崇拜，請求謝恩教他射擊。謝恩經(jīng)不住他的軟磨硬泡，向他傳授了一些要領(lǐng)，在院子里展示了自己的精準(zhǔn)槍法。

國慶舞會開始了，自耕農(nóng)們載歌載舞，快樂無比，這一天也恰好是斯塔雷特和瑪利亞結(jié)婚十周年紀(jì)念日，斯塔雷特和瑪利亞共舞一曲后，謝恩也和她共舞。此時三人的關(guān)系已經(jīng)非常微妙。在舞會上，西普斯特表示害怕一個人到鎮(zhèn)上，這時陶雷主動提出陪他一起去。陶雷到了鎮(zhèn)上，再次碰到了威爾遜。威爾遜向雷夫提出殺一儆百的辦法，雷夫采納了。威爾遜出言不遜，侮辱南方的軍人，陶雷氣不過，拔槍相向。奈何威爾遜更勝一籌，當(dāng)場將陶雷一槍打死。雷夫揚言等著有人去給陶雷報仇。西普斯特帶著陶雷的尸體返回，自耕農(nóng)們感到恐慌，路易斯一家更是準(zhǔn)備搬走。在斯塔雷特的勸說下，路易斯答應(yīng)參加陶雷的葬禮后再走。正在將陶雷下葬時，路易斯家的房子被雷夫派人點燃了。這一舉動激怒了自耕農(nóng)，大家再次團(tuán)結(jié)起來，準(zhǔn)備想辦法對付他。斯塔雷特拿出了多年不用的手槍，準(zhǔn)備到鎮(zhèn)上找雷夫等人做個了斷。瑪利亞也不能讓他回心轉(zhuǎn)意。斯塔雷特也拒絕了讓謝恩幫忙。謝恩見證了他的勇氣，卻深知斯塔雷特去了也是送死。二人為了爭奪去鎮(zhèn)上的機(jī)會，展開了較量。最后，謝恩不得已用槍把把斯塔雷特打暈，自己則騎馬向鎮(zhèn)上出發(fā)。小男孩喬伊緊隨其后，要看個究竟。謝恩來到鎮(zhèn)上，他的氣勢讓雷夫的手下紛紛逃走。屋里只剩下雷夫兄弟和威爾遜。決戰(zhàn)時刻到來了。謝恩比威爾遜更勝一籌，將其擊斃，雷夫也難逃一死。雷夫的兄弟偷襲謝恩，經(jīng)過喬伊提醒，也被謝恩射殺，謝恩僅受了一點傷。

喬伊希望謝恩能夠帶他回家，可是謝恩告訴他，他要走了。因為每個人都有適合自己的生活方式。“謝恩，回來。”喬伊的呼呼回蕩在山谷，然而，回答他的，是謝恩漸行漸遠(yuǎn)的背影。

二

《原野奇?zhèn)b》在敘事和人物塑造上都很有特點。

它采取了“到來——離開”的結(jié)構(gòu)，在故事方面，則設(shè)計了“二男一女”模式，不過處理得非常含蓄，三人都心知肚明，卻從未挑明。喬治·斯蒂文斯在后來獲得奧斯卡最佳導(dǎo)演獎的《巨人傳》中依然繼承了這一敘事傳統(tǒng)，在二男一女間展開故事。

在情節(jié)設(shè)計上，環(huán)環(huán)相扣，鋪墊做得好。開場后反派很快就登場，從而將劇情變得緊張。大家很早相約在國慶紀(jì)念日舉行慶祝舞會，同時也為慶祝斯塔雷特和瑪利亞結(jié)婚十周年。而他們一起進(jìn)城也是為這次活動做準(zhǔn)備。在慶祝活動時，“石墻”又和西普斯特約定陪他一起進(jìn)城，為“石墻”的被殺埋下伏筆。“石墻”本是美國內(nèi)戰(zhàn)時南軍名將托馬斯·杰克遜的綽號。他以自律甚嚴(yán)著稱，在南方有極大的聲譽(yù)。不過“石墻”杰克遜沒有壽終正寢，四十歲時就英年早逝，所以，也預(yù)示著陶雷將死于非命。而殺手威爾遜則通過污蔑南方來激怒陶雷，從而達(dá)到了將其殺害的目的。“石墻”之死將矛盾推向高潮，情節(jié)已經(jīng)從小打小鬧發(fā)展成為生死相搏，于是才有了后面謝恩的挺身而出。

因為這些“扣”做得非常清晰，所以影片的敘事十分流暢。影片在打斗橋段還采用了罕見的兒童視角。謝恩和斯塔雷特在酒吧大戰(zhàn)雷夫手下、謝恩的精妙槍法、謝恩獨戰(zhàn)群賊，在這三個關(guān)鍵的橋段里，喬伊都成為見證人。這在西部片里稱得上是一個創(chuàng)新。這種手法在多年后意大利導(dǎo)演萊昂內(nèi)的《黃昏雙鏢客》中也有運用。