棄嬰

影子快跑

爸爸的面包車消失在路的盡頭那天，天空灰蒙蒙的。大概是凌晨五點，聽見響動的我從床上起來，門開著，我走下樓，看見爸爸媽媽急匆匆地把東西往面包車上搬，舅舅在打包一個紙箱，媽媽發現了我，笑著說：“吵醒你啦？”我當時太困了，忘了回答，媽媽不知從哪里拿出一包零嘴塞到我手上，說：“我和爸爸出發啦，快回去睡覺吧！”這時舅媽來到我身邊，把我拉住，接著，爸爸、媽媽和舅舅都上了車，爸爸朝我揮了揮手，一聲震響，面包車便在灰色的天空下駛遠。我回到房里繼續睡覺，直到舅媽叫我吃早餐，我起來后，看到家里沒有爸爸媽媽的身影，才意識到，我又要很長一段時間見不到他們了。

這段記憶重新浮現出來，是在星期六的早上，大約六點半，我站在窗前猶豫著要不要去荷花公園時，看到了跟那日一致的天色。家里靜悄悄的，舅媽房間的門關著。我望向窗外，街上白霧茫茫，樹木和路燈影影綽綽，沒有一個行人。

還是去吧！幾分鐘后，我做出決定，躡手躡腳地出了門。

昨天放學回家的路上，家振跟我說，他姐姐買了一副新的羽毛球拍，叫我早上七點去荷花公園一起打羽毛球。我從來沒有這么早去荷花公園，感到這是一件新鮮的事情，于是一口答應了。

從我家到荷花公園，只有十分鐘的路程。一個人走在路邊，像是走在幽深的秘境里，我不禁加快了步伐。

到了公園，家振和他姐姐已經在了，公園里竟然沒有其他人，這樣的天氣，連老頭老太們都不來晨練了。家振看見我，停下來，揮揮手中的羽毛球拍。

“小凱，快來！”他高聲喊道。

我的心被揪了一下。在這樣清靜的環境，大叫似乎是種冒犯的行為。我來到場邊，幾個回合后，家振輸給了他姐姐，換我上場。

家振姐姐比我們大兩歲，打起球來毫不謙讓，她的拍子揮得又快又狠，在空中發出“嗖！嗖”的響聲。我連輸了六個球，變得心不在焉。終于，我們以10比2結束了比賽，我把球拍遞給家振。

“嘿嘿，我姐很厲害吧。”家振笑嘻嘻地接過球拍。

“我去小便。”我說。

我離開羽毛球場，走進一條林蔭道。道旁的樹木散發出腐朽的氣息，樹皮濕答答的，不知怎么，我感到它們正在沉睡，好像沉睡就是潮濕的，等陽光把它們身上的水分舐去，它們才會蘇醒。林蔭道出來是荷花池，池水綠得暗沉，三五朵荷花開得正艷，粉紅的花瓣嬌艷欲滴，在淡淡的水霧中似有似無地抖索著，楚楚可憐。

過了荷花池，沿一條彎彎的小路到了公共廁所，我頂著嗆鼻的尿騷味走進男廁。這泡尿特別漫長，因為擔心口渴，出門前我喝了滿滿一杯水。廁所里沒有別人，我心里緊張，回頭警惕著身后。身后是三個隔間，三扇白色的門虛掩著，忽然，我注意到最后一個隔間的門縫下有一個黑影，好似有人躲在門后，故意不出聲似的，我感到毛骨悚然，慌忙提起褲子，跑出了廁所。

我大口呼吸起來，廁所里實在太臭了。

霧已漸漸散去，公園里各處冒出來一些人。有人壓腿，有人邊走路邊拍手，有人踢著毽子，那腳踢毽子的聲音清脆悅耳，與打羽毛球的悶響截然不同。

回到原來的地方，只有家振一人。

“我姐回家了，我們繼續吧！”家振把羽毛球拍遞給我說。

沒了家振姐姐，我和家振的水平不相上下，我又有了干勁，認真求勝起來。打了十幾個回合，家振突然停下拍子，向我身后張望。

“小凱，快看！”他指著我背后喊道。

我回過頭，一輛警車靜靜地開進來，公園里的人紛紛注目，警車向荷花池駛去，我和家振對視一眼，收起球拍跑過去。

警車停在公共廁所外的小路邊，車上的警燈紅藍交替地閃爍著。幾個公安在廁所周圍拉起警戒線。人們陸陸續續地圍過來，我和家振站在警戒線外，抻長脖子往廁所里看。公安們在男廁門口進進出出，一個穿藍色球衣的男人在對公安隊長說著什么。

過了一會兒，穿藍色球衣的男人走出警戒線，圍觀群眾紛紛問他發生了什么事。

穿藍色球衣的男人說，他剛才到男廁小便，在盡頭的隔間發現一個死嬰。

回家后，我坐在沙發上一語不發，我感到全身無力，似乎心跳已經使用了我的全部力氣。門突然打開，舅媽走進來，手里提著菜，她看見我，說：“你剛才去公園了吧？”

我哆嗦了一下，喉嚨好像被扼住似的，吐不出一個字。舅媽又說：“聽說有人發現一個嬰兒死在廁所里頭，你沒看見吧？”

我說，沒有。

舅媽說：“虧得你沒看見。”

我繃著臉，仿佛自己撒了謊。

后來回到學校，我得知這件事已經在校園里流傳起來。一個話題就像一個游蕩的幽靈。課間，總有幾個人圍在角落，談論荷花公園出現死嬰的事。上課時，語文老師講到描寫孩童的段落，忽然停頓了一下，她低垂著目光，為那個死嬰輕輕嘆了一口氣。就連體育課，我到小賣部買一塊奶糖，老板娘也在和別人議論著荷花公園的死嬰。

關于死嬰的揣測和議論無處不在。他們發揮想象，刨根問底，他們的話在我腦海里揮之不去：是誰把他扔在那里？那人為什么要遺棄這個孩子？他是餓死的還是凍死的？是被遺棄他的人親手殺死的吧！

我渾身戰栗。

在我的想象中，我又回到了那個寂靜無人的廁所，我走到最后一個隔間虛掩的門前，面對門下的那片陰影，它屬于一個死去的嬰兒，一具小小的尸體。

每天放學回家，我都要經過荷花公園。我總是匆匆跑過那一段路，好像生怕會有什么東西從里面跑出來把我抓住似的。回到家里，我常常氣喘吁吁。我不敢一個人待在房間，舅媽在忙家務時，我只好打開電視，可電視上的節目我一丁點也看不進去，等到舅媽叫我睡覺，我才不得不回到床上，好在，疲憊很快吞噬了一切，讓我沉沉睡去。

我總是強迫自己去做一些事情。我在新本子上寫下自己的名字后，總要把它擦掉，再寫一遍。我回到家，總要咳嗽兩聲，再打開門進屋。我也不知道為什么，但沒有人發現我的這個秘密。那天傍晚，我再次強迫了自己。

在回家的路上，我在荷花公園門口停下了腳步，然后，我走了進去。

公園里的景物灰撲撲的，有一對老夫婦走在我的前方。我裝作漫不經心，穿過林蔭道，走過荷花池，向公共廁所走去。

公共廁所四面是白色的墻，一根藍白相間的警戒帶落在男廁門口，被踩得滿是泥濘。

我遠遠地站在路邊，心跳不由自主地加速。盡管我恐懼得全身發抖，但我沒能控制住自己，我在強迫自己做一件事——走進廁所，推開最后一個隔間那扇白色的門，看一看那個死嬰被遺棄又被發現的地方。

我前后張望，四處不見人影，公園里的樹木呼出一種深沉的寂靜，籠罩著這一刻。我邁出了腳步，又僵直不動。

不，我不敢進去，我很害怕。

忽然，男廁門口出現一個人影，一個戴橘色帽子的男人走了出來。我心頭一怵，直愣愣地站在原地，那頂橘色帽子向我飄來，我一時竟不知應該逃跑還是怎樣，我艱難地抬起腳步，僵硬地向前走。

戴橘色帽子的男人與我擦身而過。

天黑前的空氣涼颼颼的，我的手心一片冰涼。戴橘色帽子的男人消失在彎曲小路的盡頭，我匆匆離開了荷花公園。

第二天的讀書課，我坐在沉悶而吵鬧的教室里，如夢初醒般發出一聲驚嘆——那個戴橘色帽子的男人，是否就是遺棄死嬰的人？！

那個男人有著淡淡的眉毛和一副嚴肅的表情，昨天在公共廁所外相遇時，我確信他瞥了我一眼。我的猜測毫無依據，但我繼而想到，那個遺棄死嬰的人是否也曾再次回到這個地方？如果他回來過，那我曾在路上見過他嗎？

我感到身邊充滿了危險。

從此，每天晚上，我都要鎖上房門才敢睡覺。有時我會等舅媽睡著后，戰戰兢兢地從房間里出來，確認門已經鎖上，才能減輕心中的擔憂，才有勇氣獨自躺在床上。

星期五放學后，我去了表弟家玩。表弟住在荷花公園的另一頭，他的朋友我都不認識，所以我們很少玩到一起，那天是因為我在學校里遇見他，他讓我晚上去他家，看看彼此收集的火影人物卡。

我在表弟家吃了晚飯，后來表弟放了一部電影，電影講的是一個會變成怪物的男人，看完電影，已是晚上10點。

我一個人走路回家，路上燈火通明，我疾步從一盞盞路燈下走過，地上的影子時而刺向前方，時而跳到身后。

經過某個路口時，一條人影從我身后冒出，我下意識地回頭瞥了一眼，頓時心中一凜。

是那個戴橘色帽子的男人！

我加快了腳步，可戴橘色帽子的男人也加快了腳步。我放慢腳步，戴橘色帽子的男人卻沒有超越我，好像故意跟在我身后。我害怕極了，撒腿奔跑起來。

直到看見我家的燈光，我一邊狂奔，一邊哭喊：“舅媽！舅媽！”

舅媽聞聲匆匆下樓開門。我沖進屋里，放聲哭起來。舅媽連聲問我發生了什么事，我只顧著哭，舅媽探頭往門外看看，關上門，牽著我上樓。

等我平靜下來，舅媽又問我為什么哭。

我想了想，說有一條大狗追我，舅媽撲哧一聲笑了，說道：“你別跑呀，你蹲下來假裝撿石頭，它就不敢追你了。”

我甕聲甕氣地說：“哦。”

舅媽起身去晾衣服，這時，我發現舅媽的肚子微微隆起，吃了一驚。我想起曾聽到過舅媽在打電話時說過的一些話，恍然大悟。

“舅媽，你有小孩了？”我問。

舅媽只意味深長地笑了笑。

我卻怔住了。

舅媽的肚子里，竟然有了一個嬰兒。

一個嬰兒。

一個沉睡的嬰兒，一個尚未睜開眼睛的嬰兒，一個黑暗中的嬰兒。

晚上，我做了一個夢。

舅媽生下了一個男孩。我帶他去荷花公園，他蹦蹦跳跳地跑到男廁所門口，興奮地向我指著盡頭的隔間……

從夢中驚醒，我滿身冷汗。

我變得不敢在夜里上廁所。

我和舅媽坐在客廳看電視。我的腹部緊緊發脹，可是電視還沒播完，舅媽會在看完第二集后去廁所洗衣服，我只能等舅媽洗衣服或者在廚房的時候才敢到廁所去。

可我快要憋不住了，我盯著電視機上方的電子掛鐘，時和分之間的冒號一下下地閃爍著，叫我心焦如焚。該死的是，這一集還有二十分鐘才播完。

“舅媽，你不去洗衣服嗎？”我憋著氣問。

舅媽回頭看我：“你說什么？”

“你不去洗衣服嗎？”我又說。

”等我看完這集。”舅媽說。

我實在是憋不住了。我站起來，拖著發麻的雙腿來到陽臺，陽臺上有一盆綠蘿，我把它搬下來，擺在角落。我小心地除下褲子，這時，鄰居的陽臺突然走出一個人，是楊伯伯，我忙提起褲子，沖進屋里。

我徑直沖向廁所，廁所里黑乎乎的，我站在門口，褪下褲子，無比難受地撒了一泡尿。

接下來的一個小時，我坐立不安。舅媽提著一桶洗好的衣服從廁所出來，她看見我，說：“你怎么把尿撒在門口？熏死人了！”

我羞愧不已，連忙反駁道：“我沒有啊！”

舅媽說：“你要是害怕，開燈不就得了，下次別撒在門口，知道嗎？”

我無言以對，只好回到房間，關上了門。

我打開圖畫本，在上面畫了一個大肚子的孕婦，又在孕婦肚子里畫了一個嬰兒，然后，我又畫了一柄刺中嬰兒的劍，血液從劍鋒滴下來……

看著這幅圖，我的腦袋一片混亂，我慌張地把它涂黑…….

周末，我跟舅媽上街。舅媽要到超市買東西，走到超市門口，我忽然看見不遠處有一間派出所。

我松開了舅媽的手。“舅媽，超市太冷了，我不想進去。”我說。

“冷嗎？那你在這里等我吧，別跑去別處。”舅媽說。

我說好。等舅媽進了超市，我拔腿向派出所跑去。

我在派出所門口徘徊，派出所墻上貼著兩張通緝令，我讀了兩遍，并仔細地辨認著通緝犯的臉。可他們被通緝的理由與荷花公園的死嬰無關。

一個魁梧的男人從門衛室走出來。他盯著我問：“你有什么事嗎？”

我搖搖頭，匆匆逃跑了。

我希望公安可以抓住那個遺棄嬰兒的人。我想到戴橘色帽子的男人，也許我可以向公安舉報，是他拋棄了自己的孩子，盡管我沒有證據，但公安可以去調查他。可當我遇到他時，我卻狼狽而逃，我再也沒有見過他，我為自己的無能為力而郁悶、難受，我越想越不甘。我對那個死去的嬰兒感到愧疚。

那個周末的下午，我在房間里哭了。

家振又來找我打羽毛球。

“小凱，星期六去公園打羽毛球吧！”他興致勃勃地說，“這次不叫我姐了，誰叫她那么厲害！”

我說：“我才不去，要去你自己去。”

“為什么不去？去嘛，我一個人怎么打？”家振懇求道。

“我說了不去，別來煩我！”我沒好氣地說。

家振惱了：“嘁，不去就不去，以后都不叫你了！”

從此，在學校里，我和家振面對面走過，兩人都別過臉。我甚至有點看不起家振，他竟然這么快就忘記了荷花公園的死嬰。

其他人忘記就算了，可他也忘記了，他以為這是一件什么事！

坐在我左邊的女生王彩鳳來問我：“你跟梁家振吵架了嗎？”

我說：“關你屁事！”

這個女生后來再也沒和我說話，這導致我在數學考試時不敢向她借橡皮，后來因為卷面太臟，被數學老師罰擦黑板三天。

趙一夫看見我在擦黑板，怪聲怪氣地湊過來說：“林國凱，今天還是你呀！”

我無法反駁，把黑板擦放回時，我故意掰斷了幾根粉筆。

我的生活充滿了煩惱。

吃過晚飯，媽媽打了電話回來。

“你在學校怎么樣？有沒有同學欺負你？”媽媽問。

我說沒有。她又說：“我給你買了一本米老鼠圖畫書，回去帶給你。”

我說好。但其實我早就不喜歡米老鼠了，同學們都在收集火影人物卡。去年媽媽給我買了一只悠悠球，等我拿到手時，早已沒有人在玩悠悠球了。我很想生媽媽的氣，但還是算了。

我問：“你和阿爸什么時候回來？”

媽媽說：“年底就回。”和我猜的一樣。

我掛了電話，舅媽在一旁做著針線活，我發現她的肚子不知不覺已經變得有籃球般大。

家振在課堂上給我遞紙條：“小凱，我姐給我買了一套火影卡，你星期六要不要來我家看？”

我把紙條揉成一團扔出窗外。

下課后，家振走到我面前。我假裝沒看見他。他敲敲我的桌子，說：“小凱，星期六你要來我家嗎？上午下午都可以。”

我說：“不去。”始終不看他一眼。

家振無奈地走了。

我發現王彩鳳在看著我們，我瞪了她一眼，說：“看什么看！”

王彩鳳別過臉，不搭理我。

第三節課要搞衛生，我被分到掃地的小組。

大家都在忙活著，家振提來一桶水，爬到窗臺上擦玻璃。他和另一個人分工合作，互相傳遞抹布，充滿干勁，好像擦玻璃是一件有趣的事情。

看著家振的身影，一股極大的不滿在我心中升起。是他把我叫去荷花公園，是他害我遇到那個廁所里的嬰兒，可他現在卻若無其事！他以為一個被遺棄的、一個死掉的嬰兒是什么？是一只貓嗎？我討厭他總是炫耀自己的姐姐，討厭他自以為是地認為我們可以繼續做朋友，我討厭別人自以為是，媽媽也一樣，她以為給我買了一本圖畫書我就會開心嗎？

我太生氣了。我向家振走去，用掃把推翻了他的水桶。

家振吃了一驚，他從窗臺跳下，沖我喝道：“你干什么？！”

我喊道：“都是你害的！”

家振生氣地指著他的水桶說：“你幫我把水裝回來！”

我說：“我才不！”

家振一聲咆哮，向我沖來。我與家振廝打在一起……

后來，我穿著一身濕衣服，狼狽地回到了家。

舅媽不在家里，飯桌上也沒有飯菜。我回到房間，鎖上門。

因為打架，我和家振被班主任叫到辦公室，班主任匪夷所思地看著我們，說：“你倆不是好朋友嗎？打什么架？”

家振說：“他踢翻我的水桶，還不肯幫我把水裝回來。

班主任看向我：“你為什么踢人家水桶？”

我不說話。

班主任又問了一次，我始終緊閉著嘴巴。

我為什么要踢家振的水桶？我也不知道。

班主任終于被我的無視激怒了，她加大了聲音：“林國凱！你沒聽見我說話是不是？”

我面無表情地看著班主任。班主任氣得咬牙：“明天叫你家長過來！”

這是我第一次被叫家長。

我為什么會變成這個樣子？我多希望一切能回到那個星期六以前，希望那天我睡過了頭，根本沒去荷花公園。

家振沒對我做什么，我卻要跟他打架。我失去了家振這個朋友，坐在我左邊的王彩鳳也討厭我了，我真是一個可憐的小孩。

屋里變得漆黑，舅媽還沒有回來，我不知道舅媽去了哪里。

我想打電話給舅媽，于是我走出客廳。我想找到電話本，爸爸、媽媽和舅媽的電話都在上面。可是電話本卻不知被扔到哪里了。

我又到樓下和天臺找了一圈，但還是沒找到舅媽。

我回到屋里，朝著空蕩蕩的家大聲喊：

“舅媽！”

“舅媽——”

“舅——媽——“

沒人回答我。屋里靜悄悄的，白色的墻壁滲出一種令人發慌的冰冷。

我回到自己的房間，關上門。窗外已經徹底地黑了。

我看著書桌上的鬧鐘。已經是晚上八點，舅媽還沒有回來。門外沒有一點聲音，鬧鐘的秒針一秒一秒地移動，不知轉了多少圈，我豎著耳朵，聽著樓道的動靜，我希望聽見腳步聲或是鑰匙晃動的聲音。

漫長的寂靜蠶食著我的勇氣和耐力。忽然，我聽見廚房傳來異響。

我試探地朝門外叫道：“舅媽？”

沒人回應，我又叫了兩聲，還是沒人回應。我的心提了起來，有人進屋了？是誰在外面？這時，我的房間里忽然響起一個聲音，一個嬰兒的哭聲！

我發出一聲怪叫。我聽得真真切切，是一個嬰兒在哭！

是鄰居家的嬰兒嗎？還是說，此時正有一個嬰兒在門外？

我連哭也不敢，我看著房門，生怕門把突然轉動。我沒有開燈，我怕有人發現我在這里。我不敢出聲，不敢大口呼吸，我躲在黑暗中，不發出任何聲音，但我還是害怕，于是我脫下拖鞋，把它們藏到床下，然后打開衣柜，躲了進去。

我蜷縮在衣柜里。

衣柜里狹窄、悶熱，我渾身發熱，不斷冒汗。很快，我的衣衫再次濕透了。我感到極其不適，大腦一片混亂，黑暗中，我什么也看不見，我感到黑暗似乎變成了一種沉重的實物，一下下地撞擊著我的腦袋，我緊緊捂住自己的眼睛，體若篩糠……

對于后來發生的事，我一直感到恍惚，不知是真是假。

舅媽回來后，在衣柜里找到了我，她發現我渾身發燙，意識不清，她想把我從衣柜里抱出，可她挺著大肚子，抱不動我。舅媽離開了一會兒，一個戴橘色帽子的男人走了進來。他將我抱起，我下意識地掙扎了幾下，便在他的臂彎里沉沉睡去。

戴橘色帽子的男人抱著我去了張醫生的診所。聽說我當時燒到39度。

我一直昏睡，夢見許多碎片似的景象，有家振，有爸爸媽媽，有哭泣的嬰兒，有閃著紅藍色燈的警車，有一頂橘色的帽子……

第二天，我問舅媽：“昨晚那個抱我去張醫生那里的人是誰？”

舅媽說：“那是鄰居楊伯伯的弟弟，來這邊幾個月T，你沒見過他嗎？”

我搖搖頭，說：“沒見過。”

關于荷花公園的死嬰，我后來再也沒有聽到過相關的消息。爸爸媽媽回來后，我把這件事情告訴了他們。媽媽猜測說，應該是外地人扔的，所以沒人知道是誰的孩子，公安也找不到他。

吃過團年飯，迎來了新的一年。

舅媽在年底生下了一個小男孩。年初三，舅舅、舅媽抱著他們的孩子來我家。

我見到了我的小表弟。他有一雙大大的眼睛，眼珠子像黑曜石一樣，腮幫鼓鼓的，兩只小手總是緊握著。

他總是在睡覺，安靜地一呼一吸，毫無戒備。

好不容易等他醒來，我拿來一只鈴鐺，在他面前晃晃，他便咧開嘴，淺淺地笑。

“小凱——“

我聽見家振在樓下叫我，我跑出陽臺，家振揚揚手中的幾只紅包，對我喊道：“我拿到壓歲錢了，咱們去買吃的吧！”

我說：“等我一下！”

我跑回屋里。穿好鞋子，我來到小表弟的床邊，摸摸他的腦袋跟他道別。出門前，我忽然想起什么，又來到媽媽面前。

我打斷正在聊天的媽媽，說：“媽，你要不要生一個弟弟？”

媽媽愣了愣，隨即大笑起來，“你希望我生一個弟弟嗎？”

我說：“是，你生一個弟弟吧。”