采蘑菇

曉寒

夏末秋初的時候，雨總會如約而至，是那種很大的雨，牽著不密不疏的線，從山那邊斜斜地插過來，像一支支銀色的箭鏃，來得快，去得也快，帶著難得的爽快和清涼。這樣的雨落過后，不出三五天，蘑菇就長遍了山岡。

臨近傍晚時分，我準備好背簍、鐮刀，跟著母親上山采蘑菇。我們沿著屋邊的小路蜿蜒而上，不到半個小時，便進入了叢林深處。那里到處長滿了粗壯的樹木，一棵挨著另一棵，枝條相互糾纏，滴汁的綠葉遮蔽了百合色的天空，陽光穿過樹冠落到地上，變成了星星點點的光斑，像那些陰涼的夜晚，星星躲在薄薄的云朵后閃閃爍爍。地上鋪著層厚厚的潮濕的落葉，上面偶爾安靜地躺著幾截細小的枯枝，或者有一條蟲子在懶洋洋地爬，腳踩上去，隨著窸窣的響聲，一股霉腐的味道在身邊飄散。這樣的地方，最適宜蘑菇生長。

還沒放下背簍，蘑菇的氣息便隨著涼爽的風隱隱地鉆進我的鼻子里來。一眼望過去，四處都是蘑菇，有些地方竟是密密匝匝的一片，它們羞澀地從落葉里探出頭來，無聲地張望著這個世界，有些還來不及抖落粘在頭上的碎屑，像春風蕩漾中的花骨朵，等待著盛開的時機。大多數已經完全打開，如一把把精致的小紙傘高高地舉起。它們的顏色各不相同，淺灰夾著淡白的最多，其次是白色，沒有一絲雜質的白，讓人想到冬天山溝里尚未消融的殘雪。也有紅色和綠色的，但為數不多，雜在眾多的蘑菇中，像是誰精心挑選出來的裝飾品。山岡安靜，風薄薄的，細細的，被樹枝切割成一綹一綹，擦著地面過來，呢喃中捎帶著一兩聲清脆的鳥啼。我在想，假如蘑菇會說話，這片山岡肯定早已被吵翻了。

看到這么多蘑菇，我的手開始癢癢，恨不得眨眼之間，把這些蘑菇全采到背簍里，母親卻不像我這樣心急，在動手之前，照例會采來幾種蘑菇擺到我面前，將她的經驗重申一遍。她像老師教學生一樣，拿出十足的耐心，慢條斯理地一種一種地講解。呶，她指了指地上，這是油桐樹的蘑菇，白色，傘蓋很大，傘柄很長;那是松樹的蘑菇，淡黃色，傘蓋厚，肉多，傘柄粗短;油茶樹的蘑菇和油桐樹的很像，但傘柄短些，顏色偏黃。講清楚這幾種，她接著往下說，這種紅色的，你看好了，細細的一朵，一簇一簇，是茶葉樹的蘑菇，比較少見，但味道很好。最后，母親指著其中的一種特別強調，這是荷樹的蘑菇，是有毒的，千萬不能采，這種樹毒性大，蜜蜂采了它的花蜜都會被毒死。我細細一看，白色的傘蓋上，點綴著許多綠色的斑點，靜靜地立在那里，精致而嫵媚。我幾乎有些不相信，這么漂亮的蘑菇怎么會有毒？但是母親嚴肅的表情告訴我，這絕對不是假的。

頗為漫長的前奏過后，我們開始采蘑菇，我專采松樹蘑菇，因為母親說過，松樹蘑菇的味道最好。我把腰彎下去，抓住軟綿綿的傘柄輕輕一拔，一朵蘑菇就到了我的手上。我把粘在上面的枝葉和枯草弄掉，輕手輕腳地把它放進身邊的背簍里，緊接著把手伸向了下一朵。蘑菇實在是太多了，一轉眼的工夫，我們便各自采了滿滿一背簍。

夕陽漸漸墜落，晚霞把天邊染成了紅色，像一座失火的山在熊熊燃燒。蟬躲在那些不易被發現的枝條上歌唱，一聲剛剛停下，另一聲又不知疲憊地奮起。我和母親背著滿滿一簍蘑菇，歡歡喜喜地向山下走去。

背回家后，將蘑菇攤在地上，再一次將上面的枯葉和泥土細細剔除干凈，然后倒進一個大木盆里，用清水洗幾遍，入鍋放茶油爆炒，再加水煮沸，撒上姜、蔥和大紅的辣椒。晚飯，蘑菇就成了主菜，滿滿一臉盆，味道鮮嫩，柔韌而光滑，吃過后滿嘴余香。

只要蘑菇未謝，我們幾乎每天傍晚都會上山去采，沒吃完的，便攤在曬簟里曬成干，裝進一個袋子，掛到柴灶上面，讓煙火日復一日地熏，到冬天取出來食用時，便多了一種味道，那是炊煙的氣息，淡淡的，幽幽的，透著葉子的清香、柴火的溫暖。讓人想起一些美好的東西，暮歸的老牛，一縷縷藍色的炊煙飄浮在黝黑的瓦楞上，耳邊仿佛傳來母親喊我乳名的聲音。

村莊里家家戶戶都這樣做，但從來沒有誰因為吃蘑菇而中毒。生活簡單，太陽出來得早，天黑得晚，日子漫長，貧窮而溫暖。那時候，我以為所有的日子都會這樣，如同一架水車，用同一種節奏咿咿呀呀地轉下去。

不知從什么時候起，生活好像突然翻過了一道分水嶺，很多人陸續搬離村莊，空房子的周圍長出了高高的雜草，再沒有人念叨蘑菇的美味，也沒有人上山采蘑菇，任由蘑菇開遍山岡，在風里雨里自生自滅。任由那段日子丟在山的另一邊，成為一種遙遠，一種溫暖和疼痛。