沉睡中的事物

毛云爾

進入冬天，牛就空閑下來了，它們整天無所事事，當我們這些孩子在空曠的田野里跑來跑去時，這些成群結隊的牛，或立或臥，嘴里反復不停地嚼著嫩草——沒錯，確實是嫩草。這些草似乎是特意在冬天給牛準備的，它們緊貼在地面上，頭上還頂著幾個紫色的只有黃豆大小的花苞。或許是太貼近泥土了，呼嘯著的刀子一樣的北風，可以將道路兩旁的電線桿吹得嗡嗡作響，可以將河邊的蘆葦稈吹得東倒西歪，卻對這些趴在大地胸膛上的嫩草無可奈何。牛伸出長長的舌頭，一點一點地，將嫩草卷進嘴里。這是一個很耗費時間的過程。不過，這有什么要緊的呢？冬天了，對牛來說，大把的時間似乎是屬于它們的，沒有誰這個時候來催促它們，打擾它們。

這個時候，母親正在忙著做一些果子。這果子，并不是樹上結出的果實，而是一些可以用來填肚子的簡單食品。在我們這個村子里，很多女人都會做果子。她們將紅薯切成片，倒進一個大鐵鍋里煮熟，再撈出來放在陽光下曬干，就成了果子。當我們嘴饞了，或者肚子餓了，抓一把紅薯做的果子放在口袋里，一邊吃一邊消磨時光。母親做果子的時候，最不喜歡我們這些孩子在她身邊蕩來蕩去，她嫌棄我們礙手礙腳，嫌棄我們將地上的塵土踢得四處飛揚，她總是呵斥我們，有時還揮舞著雙手。這時，我們幾個孩子在母親眼里，仿佛就是豬圈里不聽話的豬。豬圈里的豬不聽話了，母親會丟一些豬草進去，哼哼唧唧的豬立馬安靜地吃起來。所以，當我們在母親身邊繞來繞去時，母親大概不勝其煩，抓幾個剛從大鐵鍋里撈出來的紅薯果子，塞進我們嘴里，吃吧吃吧，母親一邊說，一邊埋頭繼續做果子。

圍在母親身邊的我們，轟的一聲，作鳥獸散。接下來，我想去看看父親在做什么。我想，這么空閑的時光，夢想著成為一個畫家的父親，肯定在畫畫吧。出乎我的意料，過廳里空空蕩蕩，父親畫畫的紙張鋪在桌子上，畫畫的毛筆斜插在破瓷碗做的筆筒里。很快，我就發現了父親忙碌的身影。

這時候，已經是正午，陽光正好，灑在身上，有淡淡的暖意。父親脫掉了棉襖，將褲腳高高挽起。他站在過廳出去不遠的池塘里。平靜如鏡的池塘，被父親雙手攪動，蕩漾開來。我好奇地走過去一看，彎腰弓背的父親正在為一張犁洗刷泥土。這是一張有了一些年頭的犁，當厚厚的泥垢被清洗干凈之后，可以清楚地看見，犁身上有著一個個缺口。父親很是心疼。他指著其中一個缺口，似乎有意告訴我，又似乎是自言自語：這是在后山坡犁地時，一不小心，磕碰在一塊石頭上的，唉，那該死的石頭！父親這樣念叨時，嘴里還咝咝地吐著冷氣，仿佛和石頭磕碰在一起的，不是一張犁，而是父親自己。這一刻，我身體里突然也有了一種疼痛感。我情不自禁地想，當一張犁被石頭狠狠磕碰了一下，一定很疼很疼吧。

在村子里生活，無論什么事物，其實都避免不了受傷。我記得剛剛過去的秋天，我去樹林里撿毛栗子，回來時，發現手指上扎進去了一根長長的木刺。當我開始感到疼痛的時候，母親走了過來，輕輕地將木刺拔出來。母親問我，還疼嗎？我噙著淚說，還疼！母親再次俯下身子，在我受傷的手指上，輕輕吹了口氣，然后，母親說，這樣就好了，再也不會疼了。事實也是如此。當母親在我受傷的手指上吹過氣之后，所有的疼痛驟然之間消停下來了。

所有的疼痛驟然之間消停下來了，不得不說，這是一種多么神奇的療傷方式啊。接下來，父親會采取怎樣一種方式為一張受傷的犁療傷呢？他也會像母親那樣，俯下身子，在犁受傷的地方輕輕吹一口氣嗎？我沒有想到，父親療傷的方式竟然是這樣的。他說，讓一張犁睡一覺吧，醒來，所有的疼痛就統統消失了。在這個冬天，父親將一張沾滿了泥土的犁清洗干凈，父親說，這樣的話，一張犁就可以清清爽爽、舒舒服服睡一覺了。不僅如此，父親還給一張犁選擇了一個最佳的睡覺的地方。那是家里的房梁。父親將洗干凈的犁用繩子吊到高高的房梁上。這是一個需要我們仰視的位置。這也是一個幾乎不受任何干擾的位置。受傷的犁就在房梁上睡去了。雪落大地發出的沙沙聲，如荼如火的村戲上演時的喧鬧聲，都不能將一張犁從沉睡中驚醒過來。一張犁醒來的時候，往往已經是春天了。一張犁醒來了，它會重新回到田野中間，它那種亢奮的樣子表明，它已經徹底忘記了所有的疼痛。

當父親將犁身上的傷口指給我看過之后，我這才發現，受傷的事物竟然如此之多。那鋤頭，那釘耙，那鐮刀，一個個呻吟著的傷兵似的，東倒西歪地躺在父親身旁。有些傷，父親可以清楚地記起來，而有些傷，父親即使沉思苦想了許久，依然想不起發生在什么地方，什么時間，也找不到造成這種傷害的罪魁禍首。父親總是無奈地搖搖頭，他用這個姿勢告訴自己，算了吧，不要去刨根究底了。是啊，即使想起來了又如何呢？難道可以讓時光倒流，讓事情重新開始嗎？

重要的，是讓這些受傷的事物好好療傷吧。我想，這是此刻父親內心里最真實最迫切的想法。在這個冬天的正午，父親忙碌不停，一一打理著這些受傷的事物。然而，和一張犁相比，其他事物無疑就沒有這樣高規格的禮遇了。比如一把鋤頭，它也受傷了，它的傷在刃口那個位置。這是一把鋤頭最關鍵的部位。打個比方，這應該屬于心臟那個位置。父親將鋤頭洗干凈，放在墻角落里。整個冬天，鋤頭就在這個黑暗的角落里沉睡。和鋤頭一起睡在墻角落里的，還有鐮刀，還有釘耙，甚至還有那只豁了一個口子的夏天用來盛涼茶的瓦罐。它們擠擠挨挨睡在一起。這讓我想起草原上的獅子，它們悄然無聲地躺在草原深處，整個草原看上去風平浪靜。當雷厲風行的它們醒來了，自然是另一番景象。

受傷的事物太多了，以至房子四周的墻壁，也成了這些受傷事物睡覺的地方。這是煙熏火燎之后變黑了的墻壁。父親將戴了一個夏天和秋天的草帽掛在墻壁上。在過去的一年里，草帽受傷了，而且，傷勢不輕，它由金黃色變成了灰黑色，它的帽檐也像折斷的翅膀那樣奔拉下來了。父親清楚地記得，那是一場雨帶來的傷害。那場雨可謂真正意義上的及時雨，它使整個曠野上的草木歡呼起來。那場雨讓這些奄奄一息的草木在同干旱的對抗中最終取得了勝利。父親站在曠野里，他目睹了一場雨的到來與結束。當父親站在無遮無攔的曠野里的時候，他頭頂上這頂麥秸編織的草帽于是受傷了。傷害由淺入深，由表及里，最后傷到了骨髓。

在這里，我還有必要提一下那把在墻壁上酣睡的鳥銃。它和其他事物格格不入。這是祖父曾經使用過的一把鳥銃。祖父去世前將它掛在墻壁上。不過，我想，這把鳥銃肯定不是在療傷。它應該是在懺悔吧。或許它在想，好好睡一覺吧，睡一覺之后，就會忘記它曾經帶給這個世界的傷害。就這樣，一把鳥銃在墻壁上睡去了。不知多少個冬天過去了，然而，它再也沒有醒來過。我仔細察看了這把鳥銃，它身體上布滿了斑斑銹跡。我揣想，或許，這鳥銃永遠不會醒來了。

在這個有著融融暖意的冬天，父親將許多受傷的事物一一安排到了屬于它們的位置。不知不覺，一天結束了，夜幕開始降臨。那些在田野里或站或臥的牛，也回到了牛欄里，它們反芻著，發出細微的類似下雪的沙沙聲。母親還在做果子，廚房里，可以看見母親忙碌不停的身影。除了這些微小的響動，整個村子一片闃靜，仿佛這個鳥巢一樣的村莊也加入到了那些沉睡的事物中間，仿佛它也希望好好睡一覺，等醒來之后，忘記這一年來的種種不堪與疼痛。