指心明道，何問西東

韓少功

記得數年前讀完《篡改的命》，興奮了好一陣，為當代文學高興了一把。這個小說不是沒有問題，但它的鮮活與飽滿非比尋常，至少在技術上有指標性意義。一個個堅實的細節差不多是呼啦啦噴涌，是話趕話撲面而來，全程緊繃，全程高能，構成了密不透風和高潮迭起的打擊力。老把式們才知道這種活有多難。這種小說不是寫出來的，是活出來的，是一段歲月深處蘊積和發酵的生命本然。換句話說，一個作家如果沒有足夠的痛感，沒有在底層民眾那里的血肉聯系和深長根系，不可能實現這樣一次文學爆破。

作者的語言也爐火純青，既干干凈凈，又生龍活虎，剛柔相濟，收放自如，隨處可見造型的高精度和感覺的高含量，土話、雅語、流行語的資源融為一體，顯示出不可多得的語言敏感和寫作修養。

可惜，眼下中國的小說太多，以至這樣的作品——乃至更好的作品，都可能不被珍惜。其原因之一，是新一代主流的讀者和批評家正在登場。作為文學市場主要的購買力和話語權所在，他們大多成長于都市，是教育擴招、文憑比拼、書本如山、網絡如海的產物，第二手、第三手……的間接知識大增，直接知識卻銳減，離實際生活越來越遠。于是，這些文本生物的快餐化閱讀，就像熱帶居民之于冰雪，或低齡娃娃之于婚戀，缺乏入骨的親歷經驗打底，理解力日趨鈍化和失敏。他們常說得似無大錯，卻很難讀出字里行間的心跳、呼吸、血壓以及腎上腺素，不分精粗和真偽地囫圇吞棗一番，到頭來只是固化自己的“信息繭房”（女權呵，鄉土呵，反諷現實呵，等等）。讓他們在幾枚流行標簽之外，在教科書的概念淹沒之外，體會“老戲骨”與“小鮮肉”的差別，并不容易。

《篡改的命》富有“老戲骨”的成色，因此有點生不逢時——按接受美學的說法，作家只能走完創作的前半程，如果沒有足夠受眾的感應機制加以匹配和承接，再好的前半程也只是一種撲空。

作家幾乎沒法對這一點負責。

在這里，明知撲空的冷冷真相，卻還死心塌地地熱愛生活與熱愛文學，這種二貨是不是也算一種豪邁的絕命英雄？

這一小說的作者東西，很多年前與我相識于中國作家訪蒙代表團。當時因唯一的中方譯員只懂舊蒙語，不懂字母化的新蒙文，經常譯得抓耳撓腮，有三沒四，七零八落，讓雙方的同行不免尷尬。一個個草原長夜里總得做點什么吧。大家圍著爐火或篝火，不能總是相互傻笑、比劃比劃、把馬奶酒一圈又一圈地悶頭喝到深夜。這時候，最好的交流方式當然只能是唱歌了。就像我在一篇短文里說過的，一位副省長，一位司機，一位鄉村教師，我所見到的這些人一旦放開歌喉就都成了歌手，卸下了一切社會身份，回歸蒙古人兩眼中清澈的目光。他們的音流既簡潔，又動人，一句句直搗心靈，而且似乎庫存曲目無限，唱上幾天幾夜也決不重復，很快就碾壓得中方人員一個個傻眼。

幸好還有一個東西，真是個好東西，不僅寫得出《沒有語言的生活》 《耳光響亮》等小說佳作，還是一個平時深藏不露的金嗓子和歌簍子，關鍵時刻拉得出，頂得上，孤軍奮戰，力抗群雄，把民歌、紅歌、兒歌、流行歌統統打出去，到最后，連冒牌充數的日本歌、越南歌也湊上，總算給中方保住一點面子。

唱餓了，我們回到客房偷偷做泡面——蒙古人民瞧不上植物性食材，日復一日的大塊牛羊肉實在讓人受不了，幾天下來已吃得我們嘴皮起泡，于是隨身帶來的泡面，眼下便成了南方來客巨大的幸福。

享受泡面時，我們都驚嘆蒙古草原上傳統音樂資源的深廣與瑰麗。想想那個王洛賓，曾被我等奉為歌王和樂神的，放到這里有何稀罕呢？一大碗馬奶酒依次傳下去，傳到哪里都是一堆堆蒙古版老王。如果我們不是已經誤入文學歧途，在這里混個一年半載，將來豈不是也可能成為張歌王或李歌王？

代表團回京解散，大家各自東西。那以后，有時他來海南，我不在。有時我去廣西，他不在。聽說他有次差點被某個一線大都市的文化部門挖去，最終沒有去，是不是他舍不下家鄉，一如王洛賓不愿割離他的中亞腹地，我不知道。

他為人溫和，處事謙讓，不擅八卦，不諳套路和姿態，既無文人中常見的高冷，總是憋住人生苦難和高深哲學的那種，也無文人中多見的放蕩，已經奢華和牛逼到自己都不耐煩的那種。要是說到文學，他一聲嘿嘿，一聲哎呀，總是說同行的好，比如哪一本或哪一段的精彩——這種人放到任何一個人群里，大概都像個尋常的路人甲，像個廣西邊地的中學語文教師，最喜歡賞析范文，不易成為人們目光的聚焦點。

有一次我可能得罪這位身居省作協主席的路人甲了。想必是他受人之托，情不得已，為廣西某縣找槍手，出面請我寫一篇宣傳該縣大好形勢和美麗景象的文章，據說酬金不菲。不看僧面看佛面，一篇千字文照說也不是什么大事。我好不容易來廣西一趟，已吃過他們的酒席了，由他們陪著游山玩水了，居然還是沒心沒肺地搖頭，說自己最不習慣命題作文，給出一個閉門羹，讓他們臉上有點掛不住。

感謝東西君子大量，后來居然毫不介意。不知何時，他還給我這只白眼狼寄來一盒上等好茶。想想也奇怪，既非節慶，亦無喜事，而且好長一段日子互不聯系，沒頭沒腦的一盒茶葉是啥意思？

電話里，我這才知道他不過是日前讀了我一篇舊作，覺得喜歡，居然有點想念我了，興之所至便擔心我家的茶葉不夠好。

在這一刻，我突然明白，像東西這樣的同行，雖交往不多，但我筆下的每一個字可能都被他盯上了，被他嚴查細審——差不多是我身后永遠也無法擺脫的一雙眼睛。我相信他也是這樣，潛居在北部灣的那一端，下筆時也許會把我預設為重要的讀者之一，一直在什么地方暗暗盯著他。這也許沒什么不好。既然大家都在文學里立心托命，這輩子已干不了別的什么，那么一種隔空跨海的相互監控，其實是我們的緣分與幸福。

2020年1月