弱德之美： 知識、權力和真實

項靜

波拉尼奧把圖書館和集中營作為人類兩種極限的隱喻，“一座圖書館，就是人類的隱喻，或是人類最好面向的隱喻;同理，一座集中營，正是人類最壞面向的隱喻”。a鄧一光小說《人，或所有的士兵》核心的部分是中日戰爭期間的香港D戰俘營，它指向人在特殊環境中的精神狀況，牽引出那個時代的核心命題：戰爭與正義，個人與家國，真實與幻象。

小說以審判開始，審判變成一個困境的隱喻，首先是在審判者與被審判者之間的關系上呈現出權力反轉。站在審判臺上的郁漱石，并不承認自己的“通敵叛國罪”，他以消極的方式面對審判，“我沒什么可辯護的。我不知道為什么辯護，為什么站在這兒接受審判”。b郁漱石指出了強權者和審判者的荒謬，戰勝方急于投入下一場戰爭（國共雙方的內戰），輕易地打發了戰爭施加者和屠殺者（日本中國派遣軍和美國陸軍空軍），拒絕接受D戰俘營毀于日方預謀屠殺的事實，把一個下級軍官推上審判臺，“你們說不清楚中日間戰爭自何時起，說不清楚近百年來中日間的沖突哪些算戰爭，哪些行為應該被計入戰爭罪，哪些罪行應該由國家承擔，由擔任政府決策者和最高領袖的人來負責，你們在這些事情上語焉不詳，在國家責任上閃爍其詞，又怎么能夠合法地執行生殺予奪大權，指控我這個低級軍官對中日間的戰爭負責？我若不明白這個，怎么交代‘罪行？”c除了在大義問題上的反抗，小說中還有更細微層次上的權力反轉，比如對于戰俘營中的同性戀問題，“如果法庭要求人們走到被告位置上，對自己做出審判，他們吐出的唾沫會飛向誰的身上”？d

鄧一光對作品開端的困境以講故事的形式予以應對，他把整個故事轉變成“活著”的游戲，給予了郁漱石山魯佐德式求生存的方式，“我們來玩一個講故事的游戲，看看我能在死神面前做些什么，熬過多長時間”。e然后又創造出敘事的花腔，讓戰爭的多方“聲音”朝向堅硬的被隱匿的戰爭真實和秘密檔案發聲。《人，或所有的士兵》以喧鬧鑼鼓開場，它微啟人道主義、存在主義的命題，雜以戰爭的倫理和正義，以“讓我們來談談什么是事實”為訴求，就像阿基米德撬動地球的實驗，它開啟了尋求“真實”的盛大儀式。

一

封侯尉和尹云英在證詞中勾勒了小說主角郁漱石的基本生命歷程，他從小性格孤僻，喜歡置身于世人之外安靜地待著，以緘默掩飾敏感和憂郁。他以預科生資格考進京都帝國大學文學部，攻讀東亞文學專業，京都帝國大學圖書館數千種漢本書籍，他心不在焉地翻閱過數冊后，將其拋開，整天躲在大學寮里讀井原西鶴、近松門左衛門、《新古今和歌集》和《浮世草子》，一門心思鉆研《新古今和歌集》的“余情幽玄”、《萬葉集》的“質樸真摯”、《古今和歌集》的“優雅纖細”三大歌風，成為日本審美和文化的追隨者。郁漱石沉溺于做學生的單純美好，希望成為知識淵博的文學家。由此我們就可以理解郁漱石對張愛玲和蕭紅的追隨，兩位現代中國著名女作家的身影，輾轉在日本與香港的空間之中，留給郁漱石來自文學的迷影和幕簾，接續和穩固了少年以來的美學意識和心靈構造。

小說以半虛構半寫實的方式去追隨兩位現代作家的生活。在現代文學史救亡與啟蒙的二重奏中，兩位作家都有一種孤獨與清冷感，她們以個人生命和生活的獨特感發力游離于核心主題之外。蕭紅幽怨地談及自己的創作和生活，“走走停停，寫了三年，河水淌開，記不得有悲傷了。別人都寫國家命運，只我不合時宜，寫個人苦痛，越活越不經事”。f蕭紅在《九一八致弟弟書》中提及弟弟寫信給她說，生活在家鄉，前途是沒有的。蕭紅會疑問：“這是什么人給我的信，我看了非常的生疏，又非常的新鮮，但心里邊都不表示什么同情，因為我總有一個印象，你曉得什么，你是小孩子，所以我回信的時候，總是愿意說一些空話，問一問家里的櫻桃樹這幾年結櫻桃多少？紅玫瑰依舊開花否？或者是看門的大白狗怎樣了？弟弟的回信中說，祖父的墳頭上長了一棵小樹。”g蕭紅只有在這樣的話里，才體味到這信是弟弟寫給她的。在中日國土之間的游歷和經受教育成長，郁漱石所獲得的是一種類似的思念和心碎，他所留意的是蕭紅寫下的那些家鄉花園和老祖父的故事、德沃夏克寫下的音樂、奧特威寫下的《夢見家河母親》，犬童球溪寫下的《旅愁》、李叔同寫下的《送別》，他認同的是同樣的思念內容和那些不肯讓思念之情斷掉的人、心碎的人。郁漱石所皈依和認同的是弱德之美，葉嘉瑩曾就詞之特美和美感本質提出過的弱德之美的概念：“這種美感具含的乃是在強大之外勢壓力下，所表現的不得不采取約束和收斂的、屬于隱曲之姿態的一種美。如此我們再反觀前代詞人之作，就會發現凡被詞評家們所稱述為‘低徊要眇‘沉郁頓挫‘幽約怨悱的好詞，其美感之品質原來都是屬于一種‘弱德之美”h。同樣是寫抗戰中的香港，張愛玲在《燼余錄》中說：“香港之戰予我的印象幾乎完全限于一些不相干的事。我沒有寫歷史的志愿，也沒有資格評論史家應持何種態度，可是私下里總希望他們多說點不相干的話。”i藝術和弱德之美在強勢的戰爭和國家大義面前都是不相干的話，但它們的確蘊藉著一種不同的美學，在戰爭和時代轟烈過后，拉開距離才有被呈現出來的可能，“時代的車轟轟地往前開。我們坐在車上，經過的也許不過是幾條熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自驚心動魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見自己的臉，蒼白，渺小;我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨的”。j《人，或所有的士兵》在郁漱石的部分沿襲了張愛玲的世界觀，不相信整體性的歷史和系統性的現實，采取了已經失去實驗價值的不同聲部和碎片化敘事，是對個人更多“真實性”的執念。《人，或所有的士兵》在戰爭敘事和戰俘營故事之外，還有郁漱石的個人小史，一個超越了戰爭、國族、階級擁有弱德之美的人，就像證人梅長治所說的：“他其實并不成熟，對人有一種近似幼稚的好感，好像很害怕失去人們。我在想，如果沒有戰爭，他甚至可以和維海里的魚成為朋友。”k

我們在眾多宏大敘事中可以看到觀念和信仰撕裂了家庭和世界，郁家的子女分為國民黨、共產黨、無黨派人士，作為一個女性和母親尹云英是反對這種狀態的，她專注于自己的孤獨和疼痛，郁家的子女每一次基于大義的出走都會給她帶來創傷。郁漱石違背了家族的血統，要留在日本女友加代子身邊，至死不想和她分離：“我不想回國。我不知道自己能去什么地方，對一切都很茫然。”“他們是國家的棟梁，我不是，我的一腔熱血只對我自己有用。”l在對大歷史和父親的家國觀念的懷疑之外，文學與藝術之美在郁漱石心中占據更突出的位置。在郁漱石自述中，日本長官飯島與他在戰俘營興趣盎然地聊超現實主義繪畫，他認為“理性與邏輯并不表現真實，只有夢境的參與，現實才有可能更加真實”。m他們甚至在不對等的嚴酷生活中討論人的終極命題，“生和死如此奧妙，如果加入神秘、怪異、荒誕和恐懼的夢境，死亡和生存的意義才是真實的”。n

審美和情感的真實，是心碎、藝術、美、夢境、神秘、怪異、荒誕和恐懼的真實，是法庭和審判所不能判斷的真實。《人，或所有的士兵》從真相和真實的訴求出發，抵達的是另一種真實的目的地。戰爭大勢中一個有具體來歷和創傷的人無以排解的荒謬感;生父往一腦門東亞文學和歐美文學的小兒子腦袋里灌輸民族國家的觀念，指責他作為軍人家族的一員，在戰爭爆發時缺席戰場，是家族史上洗刷不掉的恥辱。而這個人頑強地沉溺在自己的問題里，“我到底是中國人還是日本人？”“如果說不清楚我是什么人，我又怎么可以煽動起報國的激情？我該報生父的國，還是生母的國？我能為它，為它們做什么？或者相反，它和它們能為我做什么？或者我和它本來應該做，但我們都沒有做，沒有做到，不肯做？”o而在個人生理和精神上，郁漱石更是強調一種私人性，即使在愛情中，他依然是自我的，“對強大的環境產生敵意，對加代子和其他女人的情感完全采取壓抑態度”。p他一再強調，“我認為性是我一個人的事，它就是我一個人的事”。q《人，或所有的士兵》強勢地突出了一個獨特個人的現實真實性，抵觸一切加諸個人的外在要求，在時勢面前更突顯了人的內部困境和私人的真實感受，是一個具有合理性的無限膨大了的個人主義者內在世界：迷茫、荒誕、逃避和自我救助。這是一個在當代文學中被有意識壓抑，在新時期以后又獲得彰顯的敘述路徑，《人，或所有的士兵》充分開掘了此一情感巖層。

二

皮埃爾·阿多追尋和研究了歌德與精神修煉的傳統，他總結出兩個層次。第一層是人們密切關注自己的當下時刻，不被過去的沉重或者未來的幻影所誘惑，而第二個層面則是與萬事萬物拉開距離，努力用一種全局性視野去看待它們，擺脫個體偏狹或者局限的視角。歌德在《詩與真》中說：“上帝的意愿一方面是我們構建自我，我們每個個體都變得個體化;另一方面，我們還應該擺脫自我，并去除各自的個體化。”r《人，或者所有的士兵》在個體和藝術至上的角度之外，還有一種整體性視野來中和弱者之德的重要性，以情感之外的理智去考驗一個知識分子的精神修煉傳統。

郁漱石在憂郁的詩人之外，還是一個智者形象。《人，或者所有的士兵》具備了抗戰小說的基本配置，國民黨、共產黨與日本的三角對立模式，而立足于香港這個獨特空間，又引入了俄國、美國、印緬、日本、越南等與中國的局勢關系，作者以個人之力進入了二戰的復雜語境。這又涉及一個小說與知識的問題，而知識引導認知上的自由和真實，對一個事物的更多知識和更高視野，有時候會改寫對事物既有的情感類型和認知模型。從在國際貿易公司就職開始，郁漱石就表現出孤獨、憂郁之外的清醒和理智。他不止一次發出對戰爭真相的諷刺性認知，“美國是日本人侵略中國的合作者，你們希望中國人在被揍倒之后抱緊日本人的腿，別讓他們跑快了，不然你們會失去菲律賓殖民地，這就是所謂對華軍事援助的真相。”“我們這些人工作的難題不在于從哪兒弄到大噸位貨船，而是我們是一群賊，怎么從更大的賊手里索取贓物。”s郁漱石跟亞倫分析戰爭形勢，美國遭到日本人攻擊，中國的達官顯貴一點也不傷心，而是比過舊歷年還高興。當日本人把他們的航空魚雷丟在美國人頭上時，重慶國防委員會大樓里一片歡呼雀躍，政府和軍隊魁首們紛紛發電互相慶賀。他始終是一個揭橥者的形象，捅破大眾的幻覺，對于復雜的戰爭和香港的位置，郁漱石獲得了一種世界時局的“上帝”視角。香港作為亞洲最活躍的貿易港，巨大的交易額關系到各國的經濟，全國抗戰爆發后，上海陷落，香港成為國民政府輸入軍火的中心和戰爭物資中心，港九一帶分布著大量秘密倉庫，物資囤積如山，每天都有航班將戰爭物資空運回大陸，海上更是建立了航運發達的走水網。香港還成為各種勢力的盤根錯節之地，除了國民黨和其他各種分支機構，中國南方工作委員會派廖承志到香港開設據點。在香港的失去與堅守之間，各種勢力展開了復雜的斗爭和有條件的妥協。

在香港問題上郁漱石批評了國民政府目光如豆，只關心面子，極少系統地研究戰后香港的重建和長遠管治問題，沒有成立任何專事香港問題的機構和廣泛咨詢各界人士意見，“軍統香港站遭到‘復興機關毀滅性打擊后，頑強地復活了組織，很快經營出一張相當有成效的情報網絡，中共方面也在港九建立了武裝抵抗組織，但他們從未向在港華人征求過戰后香港收回和治理的問題。說到香港的未來，歲月蹉跎，無人問津，前途未卜。”t戰俘營中英國的摩爾男爵目睹了戰爭期間總督府和駐軍的作為，在給殖民政府的“D報告”中，男爵列舉了大量事實，批港府官員昏聵無能，傲慢不遜，貪污成風，重此抑彼，排斥華民和女性，其統治長期與英國新社會發展思潮脫節，多有不公和黑暗面。“香港的戰爭應該讓英國政府注意到它的政策和態度的深遠影響，華人和英人同處香港，卻生活在兩個世界中，這種狀況繼續下去，下一次我們還會輸掉戰爭，并且永遠不可能真正統治這座美麗的島嶼。”u從中國和英美視角，我們可以看到香港陷落不僅僅由于軍事實力之懸殊，而是各種權力集團之間有意無意的妥協。《人，或所有的士兵》為香港提供了一副立體背景圖，提示著各種問題的盤根錯節和來源，郁漱石就是一個進入香港社會的中介和跳板，而關于郁漱石有沒有叛國的真相追尋，最后抵達對人類戰爭和權力集團之間關系真相的揭示。

三

戰俘營有兩種生存狀態，除了對世界局勢的猜測和真實的逼近，還有日常的恐懼，如何在戰俘營生存和熬過日夜，是郁漱石的另一種修煉和“成長”。在這里，生命形態和規則都發生了改變，“戰俘營不是之前的世界，而是新的世界，之前所有的人生經驗在這里都失效了，說話、走路、做事、吃飯、睡覺、與人交往、思考、哭和笑，甚至呼吸，一切都需要重新學習”。v這個世界不同于宏大的世界和關注，也不同于唯美、弱德之美的世界，它的基本特征是恐懼和絕望。D營有一種迥異于人世的怪異，這里的每個人都不是正常人，他們當中不少人喪失了信心和希望，甚至喪失了生活能力和記憶力，患上了口吃，不愿意聚群，遠離同伴，說話做事慌亂無章，行為夸張，他們瘋狂、自殺，自我毀滅和任意毀滅他人。人們在黑夜中以極其兇殘的手段互相謀殺，沒有人能在陽光下指認出黑暗中行動的兇手，軍官們出面彈壓，抓犯罪嫌疑人、粗暴審訊、實施嚴厲處罰，士兵們受到壓力，退無可退，集體自殺現象就會像雪崩似的出現。另一方面，又轉移了世界原本秩序的形式，比如成立了戰俘聯合自治委員會，在這個委員會里幾乎再現了原來世界的一切權力形式，除了團結爭取權益，還有壓榨、提防、鉤心斗角、拉幫結派，當然還有統治所需的一切繁文縟節和治理形式。

郁漱石擔任傳譯員，處理不同陣營的文書工作，比如參加新人營戰俘的審訊，對轉移出營戰俘進行登記，把記錄謄抄成正式文件，戰俘收到的分配物資、菜園生產的農產品，由主管軍官統計數字并宣誓無誤，簽寫收據，把清單和回執分別翻譯成中、英、日文，分別交日方和聯合戰俘自治委員會存檔備查。在日常運營之外，郁漱石是一個介于瀕死者和死神之間的角色，戰爭的勝利者和失敗者在所剩不多的時間里攪殺，所有人都痛恨這樣一個中介者又離不開他。肖子武對他處境的概括是——“你比其他人幸運，還沒有下油鍋。不同的是，在這里，沒有人信任你，也沒有人喜歡你，你沒有戰友，也沒有朋友。你只有依靠你自己做點什么，自己鼓勵自己，不然，你最好死掉”。w

也正是在這個非常環境中，郁漱石實現了個人的轉變，一個軟弱和怯懦的人在絕境中背叛了自己的“審美意識形態”，律師陳述道：“戰爭改變了他，他開始變得自私，不再愿意和任何人分享任何東西。”同時，他對日本的美麗與哀愁也產生了懷疑：“我曾經認為我認識他們，在京都皇宮的甬道上、東京淺草的櫻花下，帝國大學的課堂里;在阿國加代子兄妹、淺草早河先生身上，我認識他們！現在我知道，我錯了，那不是他們，這個創作出人類第一部長篇小說的民族，這個擁有多情俳句、纏綿和歌和悱惻能樂的民族，怎么會有這么至深的憎惡和殘忍？我不相信這是人的世界，但它的確是，韋黽灶是人，D營的戰俘們是人，八朗太郎也是人，可是，人怎么可以這樣，怎么可以做到？”x郁漱石對人性本能的巨大疑問，上升到對暴力和藝術、民族的疑問，“藝術和暴力互為母親，正因為戰爭殘酷無情，使得戰爭中的勇士變成了關閉掉人性的人猿，返祖獸性的回歸使他們遠離了藝術，如果由這些勇士組成帝國，讓人們毫無尊嚴地為它去死，不如讓它滅亡”。y而學術研究視角的介入，又打開了另一個視角，殖民與學術、美學之間可疑的關系在戰爭和暴力面前撕下神秘的面紗，日本學者岡崎小姬曾經研究過數以百計的戰俘，研究他們被戰爭脅迫而變形的心靈，以郁漱石為標本的學術研究，摻雜了太多的權力和被遮蔽的真相，這種學術研究注定無法達致真實，“學者們應該研究恐懼、窒息感、遮蔽的勇氣、自欺欺人的正義和神經質嘔吐”。z在這個思路中，小說實現了對美、愛和真實的層層剝離和不斷的自我否定和翻轉。

當代文學尤其新時期以來，人們已經樹立了描寫不同時代特征或者具體事物的觀念，我們借用近現代中國史的外殼和歷代戰爭敘事給我們的情感公式，不斷以蓋棺論定的方式回溯那個離我們并不太遙遠的時代。《人，或所有的士兵》也是在此基礎上的一次努力，它與早已存在的格式對話，但又滿溢出這些格式，它罔顧政治正確和情感公式，頑強地也可以說是無可奈何地回到預設和起點：文學和自我。在集中營中，人們使用日本傳統的百物語，每個人講述自己被捕的故事，以故事接龍的方式講述自己，抵抗恐懼和空虛的折磨。人們喜歡津津有味地談論美食，差不多有兩年時間，這是人們一直保留的節目，如果有人把那些談話記錄下來，將是人類最受尊重的書籍。一個傷感憂郁的個人主義者，也是一個人道主義者，他最終沒有站在任何集團一邊，只是站在自我的一邊，“我在盡力爭取多做一些事情，用我可以用的方法，說服日本人為戰俘們提供一些方便。我在這方面的工作卓有成效。除了這個，我沒有什么可做。不管人們怎么看我，我在盡力幫助他們活下來。我從不向任何人解釋，只和自己討論。我從不和任何人商量，也不要求人們理解。我不是人們的背叛者，我只是自己的背叛者”。@7知識引導了無數的真相，可是你所能夠把握的也只有“個人”這一個維度，這是寫作者的“弱德之美”，虛弱和保守讓所有的進展可控和安全。

鄧一光《人，或所有的士兵》中世界觀和價值觀并沒有太多新異之處，它令人敬佩的地方在于，固執地在各種立場觀點和權力陣營的復雜交匯中提供了一個人道主義者的生命樣本，像一束孱弱和煦的光線，打在所有人類的城池羈絆之上，彼此互照。盡管，作家的主旨依然歸于無力而乏味的“個人”之情感、趣味、倫理、自我，但提供了一種極致的生命狀態和寫作方式，與作品內外的其他立場、敘事構成了對話。另外，這部作品為小說的“知識性”重新贏得了尊嚴，借助知識的力量去論證歷史、想象生活、探索真相，以卷帙浩繁的鮮明特征，打開了當下歷史復活的可能性。我們看到作家在這個波譎云詭的戰局中勉力為一個復雜的生命駐營扎寨的過程，也看到其中的困蹇和寒愴，過分的弱德之美幾乎讓這個人物力不能支，滿溢的悲傷怨憤又毀損了人物思想、行動的能量。但總體來講，小說滌除了很多近年來寫作中的一些顯而易見的程式，提示著長篇寫作的知識性、歷史維度和現實關聯，讓我們感受到長篇小說寫作中作家積極能動思考的可能性。

【注釋】

a[智利]羅貝托·波拉尼奧：《波拉尼奧：最后的訪談》，普照譯，中信出版集團，2019年版，第36頁。

bcdefklmnopqstuvwxyz@7鄧一光：《人，或所有的士兵》，四川人民出版社2019年版，第3頁、4頁、562頁、4頁、106頁、57頁、23頁、138頁、139頁、第18頁、563頁、第563頁、30頁、568頁、569頁、136頁、327頁、181-182頁、653頁、649頁、337頁。

g蕭紅：《九一八致弟弟書》，《大公報》1941年9月20日。

h葉嘉瑩：《弱德之美》，商務印書館2019年版，第31頁。

ij張愛玲：《燼余錄》，《流言》，北京十月文藝出版社，2006年版，第25頁、46頁。

r[法]皮埃爾·阿多：《別忘記生活》，孫圣英譯，華東師范大學出版社2015年版，第64頁。