新世紀以來王安憶小說的道家立場

2020-05-08 08:20:51韓旭東

揚子江評論 2020年2期

韓旭東

王安憶小說與西方翻譯文學關系密切。a她年少時曾閱讀過很多翻譯小說，“英國的狄更斯、勃朗特姐妹，法國的雨果、羅曼·羅蘭、福樓拜、都德，俄國的托爾斯泰、屠格涅夫、普希金、陀思妥耶夫斯基和柯羅連科等等”。b當她走上職業作家之路后，其造句風格深受西方翻譯小說的影響，《長恨歌》的語言華麗綿密，細部雕琢繁瑣。冗長的單句神似華麗繁復與佶屈聱牙的印歐語系復合句，曾因啰唆而遭人詬病。然而從《富萍》開始，她的語言風格發生了顯著轉變，由綿密冗長變為簡潔利落，明快質樸，近作《眾聲喧嘩》更將文字精簡度升到至高點。

王安憶早年刻意模仿翻譯體長句，是因為她覺得“譯文的華麗反復，似乎比中國古典語言更能滿足年輕人的情感方式”c，這樣的語言能“把自己的話都說出來，要把事情一股腦地說出來”，使文字表意豐富、語言“有為”“有所待”，年輕時的她“根本不會去想文字是怎么回事情。”d但在談到新世紀以來的創作時，她覺得“中國語言的簡練質樸，是要到較長的年齡才能領會的。”e“簡練質樸”是“道”的顯現，“樸”是未經雕琢、原始自然，讓物是其所是之意。“道”的概念難以被本質化，只能被行為主體實踐、感受或描述，它是“不是之是”f。在《富萍》《天香》《眾聲喧嘩》《考工記》中，類“四六”駢文的形式“減法”，體現了王安憶的中年心態，這是她對“道”的回歸，也是作家重建東方文化主體性與溝通東西普世性自由精神的嘗試。

一、“道”之顯現：太初之輪的運轉

老子以“無”詮釋“道”，用反面觀照的思維方式來描述其特質。《道德經》中的“道”主要顯現在物質的來源、類別、表征、效用上，老子用日常生活中的實例，比喻相反事物間的內在差異，來說明天地間的大“道”沒有可以被言說的“名”。“道”超越于“物”之上，沒有賦形于物，它若有若無，是形而上的存在（being）。“道”早于天而生，又蘊化萬物，所以“天不變，道亦不變”。“道”是時空之外的大寫他者，任何對“道”與自然規律的違逆都與“天”相抵牾。然而，“道”也是矛盾的：它是隱身在事物背后的終極原因，但“物”因其“自然”本性，又沒有物理因果。g“道”的這些特點，在王安憶新世紀之后的小說中皆有顯現：它具體表征為時間的持續運轉、變化中的無差別與超然性、“道”向自身對立面的反復轉化。文本中動態的時間、始終未曾停止的“動”、俗世間的福禍相倚，也與《易經》卦相的變化法則相契合，體現東方/中國獨特的哲學思維。隱含作者認為不違逆“道”之運轉變化的人，才是契合自然規律、順應萬物本性、自由發展的理想個體。

在《眾聲喧嘩》的開端，敘事人以古今時間之變隱喻“道”的持續轉化，“化”即宇宙萬物的生滅變化，化不離物，生生不息。歐伯伯夫婦年華老去，宅子的墻皮不斷脫落，墻角遍布青苔，不變的是不斷流逝的時間/道。“道”靜謐的變易是“過去的”，“似乎還將是未來的”，這是城市的“古心”，是世道的“千變萬化”。入定后的世界和光同塵，在光線中漂浮的塵埃內蘊恍惚之美，“道”似有似無，但能讓人棲神于心。歐伯伯享受慢速時間，平日少言寡語;六葉信奉商品拜物教，奔波在高速運轉的現代社會中。當二人交鋒時，歐伯伯認為快速更替的時裝不合節氣/時間/道的規律;大雨沖進屋子，淹沒了六葉的服裝，他覺得“洪水”讓他“又做了一世人生”h，萬物又將被重新造化。《天香》以申府園內植物的生長凋落、建筑的翻新，隱喻家族的衰敗與復興、明朝歷史的變遷與上海都市的興起。一切“周而復始，循環往復”i。申家的園繡“鐘靈毓秀，天工開物”j，畫法/繡法的任性自然和仿古風格，是對天地原初之“道”的回歸。《考工記》中的老宅是“道”的象征，“萬事萬物都在轉移變化，偏偏它不移不變。”k老宅隨歷史風化老去，它以“道”的化身見證時代變遷和人世動蕩。房子“將一小點能量無限地增值，有點像中國的‘道生一，一生二，二生三，三生萬物。”l陳書玉對老屋的守護是對“道”本真的持守，也體現著他身為長子和屋主的責任感。老屋/道似諾亞方舟，在屢次運動中庇護陳書玉不受外在權力的沖擊;他得以明哲保身，是自然天道與現實人“道”相抗衡的結果。上述文本中的隱含作者皆倡導人對“道”的順應和遵從，這并非是將“道”表述為霸權性知識/話語，而是因為人是萬物靈長，其他事物難以比擬。因此王安憶在承認“道”之客觀性的前提下，提倡人與道/天/規律之間的相互和諧，以此才能守護現代個體的精神自由與生命本真，其本質是人道主義的。

陰陽二元向自身的對立面轉化，“化”即變易，“道”運轉在世事無常的宿命中。“禍兮，福之所倚;福兮，禍之所伏。孰知其極？”m個體要想規避生存風險，永保“元，亨，利，貞”，便要“朝乾夕惕”n。時刻關注周遭環境，以自反性視點審視自我;在順境與逆境中安時處順，境隨心轉，等待變化的契機，才能維護自我生存權和人格尊嚴。《眾聲喧嘩》中的歐伯伯本以為在兒女皆成家后，自己能與老伴安享晚年。但“安樂中埋著隱患”，“凡事都有限度，不可過頭，物極必反”o，老伴的離世使他沉默寡言，獨自承受情感孤獨。保安是家中唯一的男孩。從日常起居到談婚論嫁，女性家長們過度干涉他的私生活，導致他性格軟弱、大齡單身。“這溫柔鄉是害他，又是有益于他”，常年與女性共同生活，使其養成柔順寬厚的性格，“人們也都善待他。”《天香》中的申儒世不滿弟弟申明世奢華的生活與鋪張浪費的習氣，他持守“朝乾夕惕”之理，并洞悉朝堂政治，多次提示弟弟不要為申家招災引禍。申明世與申柯海因造園、制墨、講排場、生活鋪張而將家財揮霍大半，使申家運勢不斷走下坡路。但“盛極而衰，衰極又盛的陰陽轉合，周而復始，也是命的意思”。p《考工記》中的老宅在新中國成立后被政府當作公產收走，陳家遭受經濟損失。但固定資產不復存在，卻令陳書玉及其家人免去被劃為有產階級的災難，在屢次政治運動中免受歷史怪獸的沖擊。當改革開放，政府交還陳家財產后，老屋的失而復得卻引發家庭戰爭，幾十年前躲避出身原罪的親屬們各自粉墨登場，為爭奪經濟利益而異化親情。同時，老宅也是壓抑陳書玉人身自由與主體性的濫觴，他始終為解決宅子的安全性與歸屬問題備受精神折磨。房屋“囚禁了他，他逃不出去”。q作者在文本中借全知敘事者與某些限知人物之口，反復言說《道德經》《周易》中的原文，以及內涵道家辯證思想的成語，這說明隱含作者意圖將“道”/時間的象征意與人物命運的福禍轉化相融合。r隱含作者肯定了“道”對人生命本真的維護，在自然平淡、安時處順的背后，是對不變之“變”的堅守。

二、“聲”之善惡：以語言體認虛靜

“道”超越于“物”，“物”指形而下世界中的諸多實體（physcis），它被各類可言說的“名”指涉。“名”是語言、制度與概念思維，它起源于人對外部世界的感性認知。就“名”“道”關系而言，名有所待，道則將感官與心相統一，諸根互用，以致無所待。楊朱學派持享樂主義姿態，以情為性，將感性/自然欲望當作人的本質屬性。“聲”與“言”是人欲的外在表征，自然人將話語構型、以語言/權力支配他者，來滿足言說/支配欲望。但“五色令人盲目，五音令人耳聾”，人被五色斑斕的感官世界擾亂心智，壓抑個體的本然之性。“大音希聲，大象無形”s，“大音”是樸素自然、無功利的，是心靈與“道”的契合。王安憶小說中的“聲”與“言”主要集中在智者與愚者的語言構型和內面心理中，“有聲”者與“無聲”者的智斗，內蘊隱含作者回歸生命本真以及認同樸素自然思想之意。

“有聲”者能言善辯、自以為是，她們憑借圓滑世故的小聰明，自認為看透世間一切，周遭變化皆掌控在自己的算計之內。她們伶牙俐齒，不愿吃虧，最后卻血本無歸。《富萍》中的奶奶青年喪偶，因擔心無人為自己養老，便收養“孫子”。她精于算計，認為別人都不如自己聰明、周到、有見識。當她把富萍接到上海開眼界后，處處監視、防范她，強勢地為其安排婚后的一切，引起富萍的反感。但奶奶“并不是個有城府的人，心里的不高興掛在了臉上”t，精明算計、能言善辯、控制欲等可感知的“形”，使她屢次在與富萍的智斗中敗陣。《眾聲喧嘩》中賣服裝的六葉“說話就像連珠炮，又像機關槍”，聲音“珠圓玉潤，流利穿行”u，愛和別人講生意經，常吹噓自己是皇族后裔。為租歐伯伯的房子且少交房租，她用連珠炮般的語言討價還價;在找歐伯伯借錢屯貨、鼓動他與保安共同到市場上貨時，又用撒嬌地語言動員他們。“思維往往是語言的表象”v，外表強勢、內心單純的六葉，在沉默寡言但內心有數的歐伯伯面前占不到任何便宜。他們之間的沖突，表面是“聲”之善惡的對決，實質是不同思維模式間的代溝，即商品經濟與人情倫理的矛盾。最終，六葉的老公抱著孩子出現在服裝市場，一陣吵鬧斗毆后，六葉被抓走，消解了她此前的能“言”善辯。有聲者的失敗，源于知性與“形”的分別心：同異被分別后，是非、善惡、貴賤便會顯現，知識正確與否的判別標準會令人心與人心間難以溝通。

“無聲”者本性內斂、沉默寡言，他們在充斥著“形”的色相世界中，以不變應萬變。突發緊急情況時，富萍、保安、歐伯伯、阿暆等人皆鎮定自若，在平穩焦躁的情緒后，為解決問題而爭取時間。他們靜默穩重、樸素踏實，體現著道家的“虛靜”。就心性論層面而言，虛靜是人“內在精神的絕對凝定”w，即以靜定的平常心映照并感知萬物。由靜入定，便會不受“形”的干擾，達至絕對的精神自由。富萍“相信什么樣的事情都會其變化，沒有一定之規”x，剛進城時她恐懼都市、抵觸周遭常愛說長道短的保姆們;她沉默寡言，用眼、“意”“神”洞悉周邊人事，“她有自己的見解”y，但不做評論。當奶奶意圖干涉他與李天華的婚后生活、舅媽想把她介紹給光明時，富萍即刻領悟她們的“言”外之意，以虛靜來抵抗，隨后一走了之。歐伯伯最初“喜歡說話也擅長說話”，但他在老伴去世、身患腦梗后便不愿多言，話多便是過度，凡事“不可過頭，物極必反”z，他漸漸領悟“不說”的禪意。他欣賞保安的純真善良、話少穩重，二人的“神交”是以根竅內通來體悟虛靜，也是獨居老人和大齡未婚男子間的“父子”親情。心靈對話與神交“更接近于話的本意”，即“大聲”，“重要的是聲音底下的用心，聲音本身并沒有多大的意義。”@7阿暆“說的多是村話，做的玩耍游戲也是村俗”，常在天香園中摸爬滾打。他認同農業救國的理念，將番薯等作物種在園內供家人食用，使走向衰落的天香園煥發出生生不息的復蘇之相。

敘事人諷刺奶奶的精明算計與六葉的能說會道，贊許富萍的內秀、阿暆的務實與歐伯伯和保安之間的“通神”，說明隱含作者站在道家立場認同大“音/聲”，否定躁動駁雜的“形”與“物”。隱含作者對“有聲”者之“智”的否定，體現著近期王安憶的反智立場。道家的反智論認為“平常的知識對人生并沒有益處，更多是使人陷于蠅營狗茍的無謂紛爭，遮蔽了人的本性”@8;反智不是對知識/智慧本體的否定，它嘲弄的是自作聰明者對知識的誤用，以及人自認為掌握知識，便驕傲自得的丑態。偽知識不僅讓人誤解智慧本身，也讓偽智者膠著進文明的負累中，背負沉重的精神/知識/“形”枷鎖。@9小說中的“無聲”者看似木訥呆傻，但大智若愚的人領悟了“道之美難以言狀而不言”的真諦。

三、名士風流：絕假純真的道家型人格

王安憶筆下的道家型人格人物主要有《眾聲喧嘩》中的保安、《天香》中的沈希昭、《考工記》中的陳書玉。敘事人將這類人物放置在日常場景中，既表述他們帶有俗世煙火氣的合理人欲和情緒變化，又肯定他們本心之內的神性。神性/神明“乃是德（性）所固有的先天本質”，“德”意味著萬物自得于無所不在的“道”。#0道家型人物在俗世中不斷去蔽，探求真理，顯現本心靈明之光。在內面精神世界里，他們展現出絕假純真的赤子之心、縱情灑脫的名士風度和貴柔守雌的德性關懷。對“道”的持守，使他們能夠躲避商業語境下互相利用的人際關系、不被家族女性間的鉤心斗角所煩擾、避免受到歷史怪獸的沖擊。#1純真、逍遙、灑脫、淡定等道家性格，讓他們返璞歸真、拒絕被外力異化，保證個體精神世界的絕對自由。

《眾聲喧嘩》中的保安自幼長于深閨婦人之手，中年的他看著很像“那種靦腆的小孩子……他的笑容很天真”，有著“如此通透的純潔性”#2。他的純真質樸體現在善良謙和的性格上：當同事有困難時，他主動要求與別人換班;當歐伯伯寂寞時，他無聲相伴。但當保安學會和同事通宵打麻將、染上毒癮、賴賬借錢，沾染戾氣后，他的“氣色頹敗了……原先眉目間的明朗沒了，變得沉暗……連他的身架都約略走形，微微佝僂下來……一股衰氣”#3。這說明他攪進世俗的污泥潭后，精神便有所負累，心態與外貌隨“境”而變。作者肯定了他樸素善良的赤子之心，也為他的污濁衰頹感到惋惜。保安的對立面是六葉，她狐貍般的面相、隨口撒謊的套話、華麗斑斕的裝飾、將“悖反的邏輯中和起來”的矯情思維和爭強好勝的性格，都“質疑了以和諧為標準的傳統美學觀念”#4。作者對她的暗諷體現了“大美”與“五色”間的對立，“大美”以不可見的形式存在，六葉的“有所待”令她難登大雅之堂。

《天香》中沈希昭童年的神秘際遇和文化教養，暗示著她人性中內蘊神性。她誕生于觀音誕辰日，自幼未沾染閨閣氣;飽讀詩書，自稱“武陵女史”。她向往隱逸的武陵源，性格獨善、狂狷與放達。她嫁到申家學習刺繡后，選擇繡《東山圖卷》《游赤壁圖》《晝錦堂記》等宋元文人畫，彰顯著她豁達逍遙的本性和澄懷觀道的美學偏好。希昭以繡畫證“道”，將感官、感性、心性、知性打通，她的手、心、性皆受“天道”的指引，諸根互用，出神入化，天工開物。她在手工勞動中與神明對話，說明“通神”并未徹底拋棄感性，而是將其提煉升華：獲得內在體驗需要回到身體感覺本身。繡畫/器物表征著“道”的精髓，沉潛著沈希昭本心深處的神性;印有“武陵女史”而非“天香園繡”的繡畫，也證實了她在家族/男性世界中的身份之名。她的逍遙無所待既是理想的，也是現實的：逍遙游是女名士精神狂放的心靈境界，也是她解脫痛苦生活的希望與途徑。當丈夫阿潛為學習弋陽腔不辭而別后，沈希昭并未流露傷懷之情，僅用“昭君出塞圖”來宣告是自己先棄他而去，態度決絕。這既體現了女才子的孤傲清高與精神優越，也讓逍遙游的背后彌漫著蒼涼與孤獨。她在以刺繡證“道”的同時，更新刺繡技法，以繡畫維持府中開銷，超世卻不離世。

《考工記》中的陳書玉上善若水、安時處順、貴柔守雌，他的性格與行為體現著道家思想中的“德”，即原初本性、美德、合理的形式#5。“德”源于“道”。他出身自上海有產階級家庭，受過高等教育，性格謙和，溫文爾雅，“在他紈绔的風流外表下，其實是一顆赤子的心，為人相當實在。”#6在動亂年代，他因自己有食物吃、別人在挨餓而感到窘迫與羞愧，說明他有仁愛的同理心;當政府沒收房產時，他沒有抱怨或抵抗官方政策，選擇隨遇而安，平靜地接受歷史風濤的沖擊，以不變應萬變;家中親屬怕老房子惹麻煩、被上級劃定出身，像躲瘟疫般離開老屋，只有他堅守著長子的職責。他的退守與無為便是“上善若水……處眾人之所惡……居善地，心善淵，與善仁，言善信”#7。陳書玉的守弱柔貴蘊含強大深厚的力量，他以柔克剛，因不爭、無產、無名等“無”而躲過屢次吞噬，其他朋友卻因追求奢華的生活、意圖有所表現等“有為”與“有所待”，難逃命運的浩劫。個體只有在不自由的環境中，才能領悟自由的真諦。陳書玉以不變應萬變是一種消極自由，也是“化”中的“不化”。“無為”的目的是為保證個體當下的人身安全不受侵害，保存實力以待將來。隱含作者同情陳書玉無奈的“無為”，肯定他在亂世中以靜制動的生存策略。就《考工記》的歷史語境而言，道家思想有時是弱者的哲學。

新世紀以來，王安憶小說的道家資源主要源自《道德經》《莊子》《周易》。在語言/形式上，她精煉用字習慣與文法結構，讓文字“無所待”;在小說內容上，天“道”時間觀、禍福辯證思維、聲音的表現形式、人物的逍遙氣質，皆體現隱含作者對“凝固人的道德之真，肯定個體的意志自由”的道家立場的認同。

【注釋】

ab宋炳輝：《王安憶的世界文學視野及其小說觀念》，《當代作家評論》2007年第3期。

ce王安憶：《小說家的第十四堂課——在臺灣中山大學的文學講座》，河南文藝出版社2016年版，第92頁、92頁。

d王安憶、張新穎：《談話錄——我的文學人生》，人民文學出版社2011年版，第34頁。

f張則天：《王安憶小說的境遇書寫》，《當代文壇》2018年第5期。

gw#0#5鄭開：《道家形而上學研究》，中國人民大學出版社2018年版，第50頁，183頁，195、213頁、215頁。

houvz@7#2#3王安憶：《眾聲喧嘩》，人民文學出版社2017年版，第3-4頁，81頁，10、14頁，26頁，63、77頁，70頁，14、18、19頁，33頁，23、24頁，40-41頁，69、66頁。

ijp王安憶：《天香》，人民文學出版社2011年版，第71頁、209頁、188頁。

klq#6王安憶：《考工記》，人民文學出版社2018年版，第5頁、38頁、149頁、17頁。

ms#7陳鼓應：《老子今注今譯》，商務印書館，2003年版，第284頁、118、229頁、147頁、102頁。

n黃壽祺、張善文：《周易譯注》，中華書局2016年版，第1、15頁。