君子之道，即凡而圣通過(guò)《論語(yǔ)》探究孔子至圣與平凡的統(tǒng)一
——

□楊勝祥

在中國(guó)歷史文化上，孔子集前代之大成，開(kāi)后世之新統(tǒng)，“中國(guó)歷史進(jìn)程之指示，中國(guó)文化理想之建立，具有最深影響最大貢獻(xiàn)者，殆無(wú)人堪與孔子相比倫”。因此，孔子歷來(lái)為人們所推崇與仰慕。孔子及其思想在歷代大多為統(tǒng)治者所重視，在很大程度上促進(jìn)了孔子地位的不斷提高。伴隨而來(lái)的是孔子不斷地被神化，從人的形象逐漸走向神壇，變得神秘、莊嚴(yán)、肅穆，然而這恐怕不是孔子所希冀的。

子曰 ：“道不遠(yuǎn)人，人之為道而遠(yuǎn)人，不可以為道。”我們可以考慮從一個(gè)平凡的、近人的角度來(lái)看我們的至圣先師，通過(guò)《論語(yǔ)》這本公認(rèn)的準(zhǔn)確資料探討孔子至圣背后的平凡。

一、學(xué)習(xí)與愛(ài)好

(一)勤奮學(xué)習(xí)

孔子具有廣博的學(xué)問(wèn)和高尚的德行，成為人們學(xué)習(xí)的典范。當(dāng)我們瞻仰圣人光輝形象之時(shí)，首先要明白這樣兩點(diǎn)。

其一，孔子并非天生無(wú)所不知。孔子說(shuō) ：“我非生而知之者，好古，敏以求之者也。”(《論語(yǔ)·述而》)直接說(shuō)明自己并非天才，而是通過(guò)自己不斷地“敏以求之”，不斷地“發(fā)憤忘食，樂(lè)以忘憂”(《論語(yǔ)·述而》)，從而成為一位博學(xué)多才、道德高尚、受人景仰的人。

另外，孔子一生都在勤奮學(xué)習(xí)、努力奮發(fā)。“吾十有五而志于學(xué)”(《論語(yǔ)·為政》)青年時(shí)代，孔子就立下志向。一生勤學(xué)，轉(zhuǎn)益多師，所謂“夫子焉不學(xué)？而亦何常師之有”(《論語(yǔ)·子張》)。到了晚年，孔子也不停止其學(xué)習(xí)的腳步，“加我數(shù)年，五十以學(xué)《易》，可以無(wú)大過(guò)矣”(《論語(yǔ)·述而》)。綜觀《論語(yǔ)》一書(shū)，孔子對(duì)于學(xué)習(xí)方法、學(xué)習(xí)目的、學(xué)習(xí)體會(huì)的介紹不在少數(shù)，有關(guān)弟子教育、知識(shí)培養(yǎng)、品德養(yǎng)成等的言論也不可勝計(jì)。這正是其腳踏實(shí)地、學(xué)習(xí)不倦之體現(xiàn)。

(二)弦歌不輟

每個(gè)人都有自己的興趣，音樂(lè)是孔子的愛(ài)好之一，這表現(xiàn)在如下四個(gè)方面：

其一，孔子喜歡和大家一起唱歌。“子與人歌而善，必使反之，而后和之”(《論語(yǔ)·述而》)，別人唱得好的地方，還要使人家反復(fù)地唱，然后和著人家唱。這與后來(lái)大儒們一本正經(jīng)、講經(jīng)論道的形象大不一樣。孔子是平易近人的。

其二，孔子平時(shí)喜愛(ài)唱歌。“子于是日哭，則不歌”(《論語(yǔ)·述而》)。那么，一般的日子里，孔子必定是天天唱歌。

其三，孔子有時(shí)也會(huì)沉迷于音樂(lè)之中。“子在齊聞韶，三月不知肉味。曰 ：‘不圖為樂(lè)之至于斯也。’”(《論語(yǔ)·述而》)。不可否認(rèn)，能夠達(dá)到“不知肉味”的地步，與孔子對(duì)音樂(lè)的敏銳洞察力、高超欣賞力相關(guān)。然而更為重要者，大概是因?yàn)闊釔?ài)而專心，正如一般人會(huì)沉溺于自己所熱愛(ài)的事物。

其四，孔子遭受劫難之時(shí)，仍能不停止唱歌和彈琴。“孔子游于匡，宋人圍之?dāng)?shù)匝，而弦歌不輟。”甚至到了生命盡頭，還唱著 ：“太山壞乎！梁柱摧乎！哲人萎乎！”音樂(lè)的精神是和諧平衡的，能夠凈化人的心靈，去除人的煩惱，而求得天人合一，澄靜平和。這也許是孔子熱愛(ài)音樂(lè)的原因。

二、愛(ài)子女、愛(ài)學(xué)生、愛(ài)眾人

(一)愛(ài)子女

孔子對(duì)于女兒的愛(ài)主要表現(xiàn)在他為女兒尋找到他認(rèn)為值得托付的人。

子謂公冶長(zhǎng)，“可妻也。雖在縲紲之中，非其罪也。”以其子妻之。(《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》)

孔子認(rèn)為公冶長(zhǎng)雖然身處監(jiān)獄之中，然而并非是他的罪過(guò)，在肯定其德行的同時(shí)，為女兒找到了自認(rèn)為理想的歸宿。慎重地為女兒選擇合適的夫婿是愛(ài)女兒的表現(xiàn)。

孔子對(duì)于兒子的愛(ài)則表現(xiàn)在對(duì)兒子的教育之上。不強(qiáng)迫他學(xué)習(xí)，也不放任不管。孔鯉是這樣描述自己與父親的一個(gè)生活片段的：

(孔子)嘗獨(dú)立，鯉趨而過(guò)庭。曰 ：“學(xué)詩(shī)乎？”對(duì)曰 ：“未也。”“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言。”鯉退而學(xué)詩(shī)。他日又獨(dú)立，鯉趨而過(guò)庭。曰 ：“學(xué)禮乎？”對(duì)曰 ：“未也。” “不學(xué)禮，無(wú)以立。”鯉退而學(xué)禮。(《論語(yǔ)·季氏》)

孔子告誡孔鯉好好學(xué)習(xí)詩(shī)，好好學(xué)習(xí)禮。

(二)愛(ài)學(xué)生

孔子之時(shí)，官學(xué)勢(shì)微，私學(xué)興盛，孔子順應(yīng)歷史發(fā)展潮流，開(kāi)創(chuàng)私學(xué)，培養(yǎng)大批弟子。這一過(guò)程中體現(xiàn)出孔子對(duì)學(xué)生的關(guān)愛(ài)。具體表現(xiàn)如下：

一是認(rèn)真負(fù)責(zé)教育學(xué)生，引導(dǎo)學(xué)生展開(kāi)思考，亦師亦友，教學(xué)相長(zhǎng)，收獲知識(shí)與快樂(lè)。

例如，在“子路、曾皙、冉有、公西華侍坐”于孔子旁邊之時(shí)，孔子一句“以吾一日長(zhǎng)乎爾，毋吾以也”營(yíng)造出一種溫馨的氣氛，讓學(xué)生可以在老師面前大膽地發(fā)表自己的觀點(diǎn)。接下來(lái)就是四位弟子各言其志，當(dāng)然，孔子同意的是曾皙的想法——“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”但他并不否認(rèn)其他三位弟子的說(shuō)法，只說(shuō) ：“亦各言其志也已矣！”充分尊重了不同的志向(《論語(yǔ)·先進(jìn)》)。

二是耐心面對(duì)學(xué)生的質(zhì)疑與反駁，冷靜引領(lǐng)學(xué)生獲得正確的價(jià)值取向。孔子周游列國(guó)時(shí)，路過(guò)陳地，遭逢斷糧，跟隨的人都餓病了，不能起身。性格耿直的子路憤憤不平地對(duì)老師說(shuō) ：“君子亦有窮乎？”孔子冷靜地回了一句話 ：“君子固窮，小人窮斯濫矣。”堅(jiān)持闡述正確的君子之道，勸誡之中隱含責(zé)備，正告之余不失和藹(《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》)。

三是對(duì)于學(xué)生的錯(cuò)誤能夠及時(shí)批評(píng)，防止其錯(cuò)誤擴(kuò)大化。面對(duì)“宰予晝寢”，孔子直接給予批評(píng) ：“朽木不可雕也，糞土之墻不可杇也”，批評(píng)直言不諱，這正是孔子關(guān)愛(ài)學(xué)生而怒其不爭(zhēng)的表現(xiàn)。(《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》)

四是和學(xué)生建立了深厚的感情。孔子遭遇匡人圍困，與顏淵失散后重逢，“子曰 ：‘吾以女為死矣。’曰 ：‘子在，回何敢死？’”(《論語(yǔ)·先進(jìn)》)孔子通過(guò)一種如釋重負(fù)之后的調(diào)侃與戲謔，對(duì)顏淵的出現(xiàn)表現(xiàn)出高興與放心，親切、自然而又不失風(fēng)趣。顏淵后來(lái)不幸早逝，時(shí)當(dāng)暮年的孔子撕心裂肺地哀慟 ：“噫！天喪予！天喪予！”(《論語(yǔ)·先進(jìn)》)。伯牛有疾將死，孔子握著弟子的手痛惜著說(shuō) ：“亡之，命矣夫！斯人也而有斯疾也！斯人也而有斯疾也！”(《論語(yǔ)·雍也》)可見(jiàn)師生感情深厚。

(三)愛(ài)眾人

孔子思想的核心是“仁”，仁者愛(ài)人，通俗說(shuō)來(lái)即是富有愛(ài)心之人。

“廄焚，子退朝，曰 ：‘傷人乎？’不問(wèn)馬”(《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》)首先關(guān)心人是否受傷，是孔子對(duì)人的生命與安全的尊重。“子食于有喪者之側(cè)，未嘗飽也”(《論語(yǔ)·述而》)有喪者是哀傷的，孔子能夠與人共同分擔(dān)哀愁，能夠想人之所想，哀人之所哀。這是孔子對(duì)于他人遭遇苦難的同情。“師冕見(jiàn)，及階，子曰 ：‘階也。’及席，子曰 ：‘席也。’皆坐，子告之曰 ：‘某在斯，某在斯。’”(《論語(yǔ)·衛(wèi)靈公》)孔子不厭其煩地提醒盲人，親切關(guān)懷，和藹可親。這是孔子對(duì)社會(huì)弱勢(shì)群體的尊重與關(guān)懷，由此可知孔子富有愛(ài)心。

孔子之仁還可延伸至更深層次，即對(duì)于人之外的生物的愛(ài)。“子釣而不綱，弋不射宿”(《論語(yǔ)·述而》)，適可而止，不過(guò)多殺戮，這是孔子仁的本質(zhì)體現(xiàn)，和我們今天倡導(dǎo)的“可持續(xù)發(fā)展”戰(zhàn)略不謀而合。

三、幽默、憤怒與偏見(jiàn)

(一)幽默

孔子并非是一尊冷冰冰的神像，并非是高高在上、不茍言笑的存在。在《論語(yǔ)》中，我們能親切地感受到他的音容笑貌，與人交往，教人知識(shí)，寓事理于輕松愉悅的氣氛中。

《論語(yǔ)·憲問(wèn)》載 ：“原壤夷俟。子曰：幼而不孫弟，長(zhǎng)而無(wú)述焉，老而不死，是為賊！以杖叩其脛。”原壤是孔子的故人，他在等候孔子時(shí)箕踞而坐。古人以箕踞為野蠻無(wú)禮之舉動(dòng)，孔子對(duì)此并沒(méi)有厲聲責(zé)備、嚴(yán)肅批評(píng)，而是采用了幽默的口吻來(lái)指出故人的缺點(diǎn)，還用杖輕敲原壤小腿，使其改變箕踞坐姿。從中可見(jiàn)幽默詼諧、平易近人的老朋友形象。體現(xiàn)了孔子“恕”的思想。

孔子的幽默亦體現(xiàn)于其對(duì)學(xué)生的引導(dǎo)教育。《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》載：

子之武城，聞弦歌之聲。夫子莞爾而笑，曰 ：“割雞焉用牛刀？”

武城這樣的小城邑，都能夠受到禮樂(lè)的教化，符合孔子禮樂(lè)教化之理念。然而孔子沒(méi)有直接稱贊子游的篤信，而“莞爾一笑”，反問(wèn)子游“割雞焉用牛刀”。以雞喻武城，以牛刀喻禮樂(lè)之教，形象生動(dòng)，趣味盎然。脫離了普通說(shuō)教的乏味與無(wú)聊。

(二)憤怒

孔子憤怒社會(huì)現(xiàn)狀。面對(duì)禮崩樂(lè)壞的亂世，孔子也會(huì)展現(xiàn)出他的憤怒，謂季氏 ：“八佾舞于庭，是可忍也，孰不可忍也！”(《論語(yǔ)·八佾》)季氏僭越禮制，孔子對(duì)此深惡痛絕。

孔子對(duì)學(xué)生怒其不爭(zhēng)。“宰予晝寢”，孔子對(duì)他進(jìn)行了嚴(yán)肅的批評(píng)。“季氏”通過(guò)不正當(dāng)?shù)氖侄沃\取財(cái)富而“富于周公”，然而，維護(hù)禮樂(lè)的孔子卻有一個(gè)學(xué)生冉有幫助季氏擴(kuò)充財(cái)富，孔子十分生氣，怒斥道 ：“非吾徒也。小子鳴鼓而攻之可也。”(《論語(yǔ)·先進(jìn)》)

四、理想、世俗與無(wú)奈

(一)理想

“吾十有五而志于學(xué)”(《論語(yǔ)·為政》)，孔子的志是什么？“老者安之，朋友信之，少者懷之”(《論語(yǔ)·公冶長(zhǎng)》)，筆者認(rèn)為這與孔子所贊賞的曾點(diǎn)的“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸”(《論語(yǔ)·先進(jìn)》)所反映的理想是一樣的，即改變禮崩樂(lè)壞的現(xiàn)狀，回到禮樂(lè)文明、百姓安居的大同世界。這是孔子畢生為之努力的抱負(fù)。孔子認(rèn)為自己有天命。如《論語(yǔ)·子罕》載 ：“天之將喪斯文也，后死者不得與于斯文也；天之未喪斯文也，匡人其如予何？’”天命為何？應(yīng)該就是實(shí)現(xiàn)他這個(gè)理想。

(二)世俗

孔子是人，也會(huì)有對(duì)世俗生活的追求。

對(duì)于飲食，他追求精益求精。“食不厭精，膾不厭細(xì)。”(《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》)對(duì)于衣著，追求合禮得體。“君子不以紺緅飾，紅紫不以為褻服。當(dāng)暑，袗絺绤，必表而出之……吉月，必朝服而朝。”(《論語(yǔ)·鄉(xiāng)黨》)對(duì)于出行，追求符合身份。“以吾從大夫之后，不可徒行也。”(《論語(yǔ)·先進(jìn)》)對(duì)于富貴，孔子亦有一定向往。子曰 ：“富而可求也；雖執(zhí)鞭之士，吾亦為之。如不可求，從吾所好。”(《論語(yǔ)·述而》)

然而，對(duì)于衣食住行等方面的追求、富貴的向往，必須要在符合道義的前提之下，“富與貴，是人之所欲也；不以其道得之，不處也。貧與賤，是人之所惡也；不以其道得之，不去也。”(《論語(yǔ)·里仁》)。

(三)無(wú)奈

我們看孔子的一生，看到的不只是他的輝煌與成功，更多的是他的無(wú)奈與憂愁。

一是天道不行、禮崩樂(lè)壞。季氏僭越禮制，以大夫的身份去祭祀泰山，孔子的弟子沒(méi)有辦法阻止，孔子無(wú)可奈何，只有哀嘆(《論語(yǔ)·八佾》)。當(dāng)禮崩樂(lè)壞已經(jīng)成為了普遍的現(xiàn)象，以至魯國(guó)長(zhǎng)期以來(lái)已經(jīng)不再“視朔”，“告朔之禮”名存實(shí)亡。“子貢欲去告朔之餼羊。子曰 ：‘賜也！爾愛(ài)其羊，我愛(ài)其禮。’”(《論語(yǔ)·八佾》)可見(jiàn)其對(duì)禮樂(lè)的熱愛(ài)，又見(jiàn)其無(wú)可奈何之深。

二是無(wú)法施展才能、改變社會(huì)現(xiàn)狀。孔子長(zhǎng)期沒(méi)有遇到合適的君主，無(wú)法施展才能。“子貢曰 ：‘有美玉于斯，韞櫝而藏諸？求善賈而沽諸？’子曰 ：‘沽之哉！沽之哉！我待賈者也。’”(《論語(yǔ)·子罕》)可見(jiàn)孔子對(duì)于遇到明主的渴望與長(zhǎng)期不可得的無(wú)奈。

三是弟子早逝、道業(yè)難傳。孔子六十九歲時(shí)，唯一的兒子伯魚(yú)先他而逝，七十歲時(shí)，最喜愛(ài)的弟子顏淵去世，七十二歲時(shí)子路在衛(wèi)遇害身亡，孔子面對(duì)這一系列的打擊，束手無(wú)策。特別是顏淵去世，“子哭之慟”，孔子把顏淵當(dāng)做自己學(xué)問(wèn)的繼承人，不幸早逝，無(wú)怪乎他感嘆道 ：“噫！天喪予！天喪予！”(《論語(yǔ)·先進(jìn)》)這是一種怎樣的無(wú)奈與痛心。后來(lái)當(dāng)魯哀公和季康子分別問(wèn) ：“弟子孰為好學(xué)？”孔子的答案里都相同地出現(xiàn)了這樣的話語(yǔ)——“有顏回者好學(xué)，不幸短命死矣！”(《論語(yǔ)·雍也》、《論語(yǔ)·先進(jìn)》)

五、君子之道，即凡而圣

孔子和平常人一樣需要學(xué)習(xí)，然而學(xué)習(xí)的能力、努力的程度則有所不同。孔子也有自己的興趣愛(ài)好，但孔子對(duì)于自己興趣的熱愛(ài)與追求不是一般人所能比擬的，作為父親，孔子愛(ài)自己的子女，不是溺愛(ài)，不是疏遠(yuǎn)，他有自己的方式；作為老師，對(duì)于自己的學(xué)生，孔子有教育、有批評(píng)、有期望，最重要的是有真正的感情。他同樣是一個(gè)富有愛(ài)心的人，不僅對(duì)世人，甚至延伸到萬(wàn)物，他的愛(ài)心是一種平常人所無(wú)法達(dá)到的大愛(ài)。孔子有時(shí)也幽默，但并不是玩世不恭、戲謔狡黠，他知道掌握分寸。他也憤怒生氣，不是因?yàn)槲⒉蛔愕赖男∈拢且驗(yàn)樘斓乐恍校瑢W(xué)生之不爭(zhēng)。孔子與我們一樣，都有理想，但他的理想并不是為了自己，而是為了天下。他也追求富與貴，然而要以仁作為基礎(chǔ)和前提。孔子也有無(wú)奈的時(shí)候，但悲傷之余，他并沒(méi)有放棄。

美國(guó)學(xué)者赫伯特·芬格萊特把他研究孔子的一本專著命名為——《孔子：即凡而圣》，用“即凡而圣”來(lái)形容孔子是恰當(dāng)?shù)摹？鬃佑衅椒驳囊幻妫钠椒彩敲恳粋€(gè)普通人都具有的，然而他至圣的一面，則不是我們可以輕易達(dá)到的。我們可以用《中庸》里的“君子之道”來(lái)解釋孔子的即凡而圣。他的平凡是“夫婦之愚，可以與知焉”、“夫婦之不肖，可以能行焉”，他的至圣則是“及其至也，雖圣人亦有所不知焉”、“雖圣人亦有所不能焉”。

總而言之，通過(guò)《論語(yǔ)》可以認(rèn)識(shí)到孔子至圣背后也有平凡的一面，兩者的同時(shí)存在印證了“君子之道”。