綠色小碗

汪菊珍

東河沿和我同名的人有兩個，其中一個，就是阿紅家東隔壁的毛姨——毛姨的小名是阿毛，可能和她小時的可愛有關，粉雕玉琢的一個毛頭兒，干脆就叫阿毛。當然，即使是做了兩個孩子的母親，毛姨也是一個十分出眾的女人，皮膚白皙，五官漂亮精致，還有一頭自然卷曲的黑發。

她的丈夫文質彬彬，俊眉大眼，鼻子高挺、細長。去阿紅家，看到他們夫婦，我總是按照禮數喊一聲。毛姨總是笑瞇瞇地答應，而她丈夫，卻沒正經回答過我。他走路時低頭吸煙，似乎思考著重大的事情。也是，他是大隊會計，平時不怎么下田，常在大隊辦公室上班，和一般農村人不一樣。

時間長了，我發現他的坐便用具也和別的男人不同。那時男人方便，就在自己家的糞缸，不講究的，坐下就是；講究的，用一根舊扁擔，擱在糞缸邊沿。毛姨的丈夫，有一塊專用的木板，比扁擔短一截兒，卻又闊幾寸。這塊木板他平時藏在自己家的大門背后，用時拎出去，用完又放回去。

其實，認識阿紅之前，我早就認識了毛姨。我還聽說過，毛姨和大隊會計結婚，是我母親做的媒?！闆r可能是，毛姨有文化，人又漂亮，大隊會計看上她，后來托了我母親。至于毛姨結婚后怎么住到了阿紅家隔壁，房子是不是大隊會計家原來有的，卻不知情。

記憶最深的，是一只綠色飯碗。那時，毛姨已經生了第二個孩子，女兒，取名娜雯。可能太嬌慣了，娜雯不肯好好吃飯，總要拿了飯碗“行道情”（游走著做某件事）。毛姨經常抱著女兒來我家，和我一起吃飯。那時，我大約四五歲，會自己跪在太師椅上吃飯了。因為娜雯的緣故，我也由爺爺喂著吃——我一口，她一口。

我用的是搪瓷碗，翠綠底子，白色波浪花紋。碗沿和碗腳也是綠色，碗的內壁全白。娜雯帶來的飯，到我家已經冷了。爺爺起身，去鍋里換了熱飯，澆上魚湯，白米飯連同碗底，都變成了紅色。有時魚湯太多，爺爺再去添飯。——那時，杭州灣的小海鮮便宜，家家戶戶都買得起。

然而，娜雯新鮮了幾口，馬上又厭倦了。爺爺就用調羹敲搪瓷碗，發出清脆的叮當聲。灶間的老貓聽到，以為是叫它了，出來喵嗚喵嗚地叫幾聲。爺爺便對娜雯說：“你不吃，給貓吃了。”娜雯這才再吃幾口。娜雯有時在我家睡著了，毛姨也不叫醒她，把她橫過來抱在懷里，跨出我家石頭門檻而去。

不知道她們母女倆來過幾次，也不知道我幾歲去了二房廳。反正，我再次見到毛姨和娜雯，已很生疏。尤其是娜雯，她一直待在家里，不參加我們的游戲。也是，當時的毛姨家，不說家里有縫紉機、收音機，就是她給兩個孩子穿的，都是她自己做的洋布衣裳。這與我們粗布族確實不同。

毛姨夫婦郎才女貌，生下的兒女自然是金童玉女。他們的兒子清俊，娜雯的相貌更加不用說了。她讀書到高中，幾乎一次也沒去過田頭。高考不成也無妨，很快進了社辦廠。而且，早早有老師、醫生托了人來求親。娜雯千挑萬揀，最后和一個老師結了婚。

很久沒有碰到過毛姨，一次我回小鎮，倒偶然地碰上了娜雯。此時，她丈夫是我曾經的同事，話便多了起來。我問她現在做什么，她說在家里玩玩。我遲疑了一陣，才問她玩什么。說實話，我以為她的玩，指的是打麻將之類。她卻笑著說：“不會麻將?！笨次液?，她才說下去：“不過是跟了哥哥，買點兒股票，賺點兒匯差?！蔽耶斎缓艹泽@，但沒表現出來。

當時我已經開始懷舊，總想從時光隧道里，追索過去曾有的一點兒什么。此時和娜雯一起，我自然想起了當時一起吃飯的情景，更有那只時常在我腦海里閃爍的綠色飯碗。但我不敢貿然相問，怕她回答我：“有這樣的事嗎？”或者，來一個漠然的表情。我想，這份失落我承受不起。

然而，那天之后，我終究還是對那只小碗起了疑心。這只綠色小碗真是我的嗎？我家那時買得起那樣的碗？是不是我記錯了？為此，我問過姐姐。她說：“不曾有過綠色的碗呀！”哥哥雖然比我大得多，但他是男孩，不會關注這些。于是，我只能往自己的記憶深處去尋找答案。

有一天，我似乎還原了當時的情景。薄暮時分，我家還沒有上燈，灶間門里，橫溢出陣陣煙霧。八仙桌靠著板壁，兩旁是太師椅。我朝東跪在靠近廚房門口的太師椅上，綠白相間的飯碗來自廚房門口的煙霧，我的右上方——這是毛姨抱著娜雯站的位置，她手里的飯碗自然高過我的頭頂。

于是，我得出結論，這只我引以為豪又不斷懷念的綠色小碗，該是娜雯的。

[責任編輯 王彥艷]