三爺的年三十

周保松

大年三十一大清早，三爺就趕到汽車站，買了張回老家的車票。按照風俗，這一天應該到墳上給去世的親人燒些紙錢。三爺是專程回去上墳的。

坐了三個多小時的車，三爺到了鎮上。這里離家四五里路，有出租車可坐，但三爺決計步行。通往村里的是一條水泥路。由于周邊村莊里的村民大多已遷往城市，路上很少看到行人。三爺的家鄉土地肥沃，是片生長莊稼的好地方，可此時田野里滿是枯黃的雜草。三爺侍弄了一輩子土地，看到大片大片的田疇被拋荒，心里隱隱作痛。

大年三十，本該是最熱鬧的時候，可村里冷冷清清，一片闃然。三爺推開自家的院門，一只野貓忽地從院里躥出。院子里平整的水泥地上，積滿了鳥類和一些不知什么動物的糞便。花壇里的花木有的枯死了，有的無精打采地低垂著枝條。

三爺家住的是一棟小樓房。老伴兒去世兩年多了，兒子大學畢業后在城里安了家。半年前，兒子把三爺接進了城里，這棟漂亮的小樓房就成了無人居住的空房。打開銹跡斑斑的門鎖，一股霉味撲面而來，家里到處是蛛網和灰吊吊。三爺直奔香案，捧起放著老伴兒遺像的相框，用手輕輕擦去玻璃上的灰塵。端詳著老伴兒慈祥的面容，三爺的眼里漸漸有了淚光。老伴兒生前是村里出了名愛干凈的人，他拿起笤帚，把屋里屋外仔細打掃了一遍。

收拾好家里，三爺就去上墳了。墳地里有三座墳。一座是祖父祖母的墳，一座是父親母親的墳，一座是老伴兒的墳。三爺拔掉墳上的枯草，給墳堆添了土，在墳前燒了紙錢。做完這一切，他站在老伴兒的墳前說：“我也舍不得離開老家啊，可兒子兒媳都要工作，小孫子沒人照應啊！從城里回來一趟不容易，我不能像以前那樣常來這里看你們啦……”三爺的聲音有些哽咽，他擦擦眼角，一步三回頭地離開了墳地。

這時，已是中午十二點多。三爺回到家吃了點兒干糧，拿出從城里買的春聯，貼在每扇門上。家里便有了一絲年的氣息。在老伴兒的遺像前靜默一會兒，三爺鎖上門，離開了家。他本打算在村里走走、看看再回城，可又怕誤了進城的車，就打消了這個念頭。

快到村口的時候，三爺看到路邊的老槐樹下站著一個人。他一眼便認出是劉老漢。“大哥，你還在村里？”三爺疾步向前，緊緊握著劉老漢的手。

“故土難離啊！”劉老漢的兒子和女兒早年去南方的一座城市打工，后來在那里買了房，安了家。兒子和女兒都要把他接過去住，可他死活不愿去。劉老漢說，村里只剩下他一個人了，他估摸著今天可能有人從外地回來，就到村口來看看。

劉老漢和三爺從小一起長大，兩人親如兄弟。寒暄一番之后，劉老漢說：“老弟啊，今天是大年三十，要不，說啥晚上我也要留你在家里喝兩盅。”

三爺想了想，出人意料地說：“不，我不走了，咱兄弟倆今晚一起過年！”三爺掏出手機，給兒子打了個電話。

兩個老伙伴手拉手在村里轉了一圈。偌大個村子沒有一絲人氣，有的只是滿目的蕭索和荒涼。這個遠近聞名、祖祖輩輩生活的村落，竟衰敗成這樣。兩位老人唏噓著，眼里噙滿了淚水。

到了劉老漢家，三爺說，他想去買一些春聯回來，給村里每戶人家的大門都貼上。劉老漢贊同地點點頭。三爺騎著劉老漢家的電動三輪去鎮上買春聯，劉老漢在家忙著做年夜飯。

天擦黑時，三爺和劉老漢在門前放了鞭炮。噼噼啪啪的鞭炮聲，讓兩位老人的心里多少有了點兒過年的感覺。劉老漢的兒子和女兒用快遞發了許多年貨回來，年夜飯還算豐盛。他們一邊喝酒，一邊感嘆村子的興衰和變遷。

兩位老人都喝醉了。他們相互攙扶著從屋里走到門前。劉老漢舉頭望著夜空，突然大聲喊道：“人呢，過年啦，咋不回來？！這里可是你們的根啊……”

一股莫名的悲情從兩位老人的心中涌起。他們擁抱著，孩子似的號啕大哭。

[責任編輯 王彥艷]