野 渡

袁良才

一道河、一只船、一個(gè)老頭兒、一條狗，構(gòu)成一方天地。

老頭兒很老了，臉上的胡須比河灘里大片大片的蘆葦花還要白，腰身佝僂得像曬成醬紫色的一只老蝦米。誰也說不清老人有多大年紀(jì)了，在這里風(fēng)里雨里擺渡歷經(jīng)了多少個(gè)春夏秋冬。似乎自有了這個(gè)渡口，有了這條河，老人家就在這兩山夾一河的地方當(dāng)擺渡工了。

人們說，河里有多少浪花，老頭兒身上就有多少故事。

老頭兒沒文化，扁擔(dān)倒了也不認(rèn)得是個(gè)一字，卻有一個(gè)很雅氣的名字，叫梅玄印，不知是哪個(gè)土秀才取的。靠水吃水，別人家以捕魚撈蝦為生，梅家則成了擺渡世家，送走了一朝又一朝、一代又一代。到梅玄印從爹手里接過竹篙時(shí)，已是民國(guó)年間了。

那時(shí)候國(guó)共之間打紅了眼，梅玄印一人吃飽全家不饑，擺渡不過勉強(qiáng)混個(gè)肚兒圓，當(dāng)然是勞苦大眾，游擊隊(duì)就爭(zhēng)取他，梅玄印一不小心成了地下交通員，多次送同志們過河，也多次傳遞過情報(bào)。本來，他完全可以奔個(gè)好前程，后來革命勝利了嘛。人們?yōu)樗麌@息，都怪他爛泥扶不上墻，栽在褲襠上。

一個(gè)大戶人家的小姐，叫俞娟，生得那真叫一個(gè)俊，兩府十三縣找不出第二個(gè)。一次她帶著丫鬟打這里過河趕觀音廟會(huì)，青春勃發(fā)的梅玄印一下子就被俞小姐攝走了魂兒。這不是癩蛤蟆想吃天鵝肉嗎？梅玄印盡管一見之下渾身像著了火似的，但也只能是心里癢癢，咽咽口水而已。船到河心，一股怪風(fēng)冷不丁刮來，渡船打擺子似的顛簸起來。俞小姐驚叫連連，右手腕上的一只祖?zhèn)黥浯溆耔C滑脫掉水里了。人雖安全到了對(duì)岸，可俞小姐早哭得梨花帶雨，也無心去趕廟會(huì)了。丫鬟嗔怪梅玄印：“你怎么擺渡的？玉鐲就是我家小姐的命，你賠！你賠！”小伙子著了慌，急得頭上汗粒子直冒，接著縱身躍入河中，游到河心處腦袋就不見了。時(shí)間一分一秒地過去，小伙子的腦袋遲遲不見重新冒出來。俞小姐這下急了，轉(zhuǎn)涕為嗔，埋怨丫鬟多嘴，言語太刻薄。忽聽嘩啦一聲，梅玄印手里舉著玉手鐲鉆出水面，興高采烈地劃回岸邊。

人們說，都是玉鐲惹的禍，這一來俞娟死活要嫁擺渡佬。俞家從上到下沒一個(gè)同意的，梅玄印的上級(jí)也堅(jiān)決反對(duì)，要他站穩(wěn)階級(jí)立場(chǎng)。

一天夜里，俞小姐偷跑出來，哭著央求梅玄印帶她私奔，到一個(gè)誰也找不到的地方，隱姓埋名到白頭。梅玄印畢竟是有組織的人，他猶豫再三，推開了淚人兒，勸她回去，找一個(gè)稱心如意的郎君。梅玄印還流著淚說：“我倆是有緣無分哪！”

俞小姐傷心欲絕地跑開了。梅玄印哪里會(huì)想到，她偷偷折返回來投了河！梅玄印費(fèi)了九牛二虎之力，才把俞娟的遺體打撈上岸。俞家半點(diǎn)兒不領(lǐng)情，反把梅玄印打個(gè)半死，在床上躺了三個(gè)月。

傷愈后，梅玄印還是在這條河上擺他的渡船，游擊隊(duì)再也沒叫他送過信了。白天渡客來來往往還好些，到了晚上，梅玄印一個(gè)人待在渡口附近的窩棚里，只有一條狗趴在他的腳下，一陣陣心痛勝似刀絞。他哭，他吼，夜風(fēng)把他凄厲的聲音帶出很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。第二天早起，梅玄印像什么事兒也沒有發(fā)生過，照常擺渡。

一道河、一只船、一個(gè)人、一條狗，構(gòu)成一處野渡的風(fēng)景。按祖?zhèn)饕?guī)矩，渡一回河，每名渡客給一個(gè)銅板。梅玄印就這樣過著清湯寡水的日子，似河里的水，若野地里的風(fēng)。

一天，一個(gè)老乞丐帶著一個(gè)年少的女乞丐乘船過河。老乞丐拿不出錢，扯過女乞丐對(duì)擺渡佬說：“收留下她吧，給你洗衣做飯、生兒添女。”梅玄印說：“我有老婆了。”“在哪里？”老乞丐問。“在水底。”梅玄印一指河心，頰上淌下兩行淚來。接著，梅玄印幽幽地說：“我這輩子哪里也不去了，就陪著俞小姐，日日夜夜，生生死死。”

新中國(guó)成立了。一道河、一只船、一個(gè)男人、一條狗，似乎是這里永恒的風(fēng)景。一天，梅玄印見到了兩位熟悉的渡客。男的穿中山裝，氣宇不凡；女的碎花破襖，土里土氣。

“恭喜恭喜！劉隊(duì)長(zhǎng)，您當(dāng)上縣長(zhǎng)了，我高興！”

“你小子，要不脫離革命，還會(huì)在這兒當(dāng)擺渡佬？”

梅玄印紅了臉，訕訕道：“劉縣長(zhǎng)是接嫂夫人去縣城？”女的突然號(hào)啕大哭起來：“姓劉的逼我離婚哩！不曉得被哪個(gè)狐貍精迷上了。”

這時(shí)船到河心，沒見刮怪風(fēng)，渡船卻猛地?fù)u晃起來，正呵斥女人的劉縣長(zhǎng)撲通一聲掉到了河里。他是個(gè)旱鴨子，邊喝水邊喊“救命”。梅玄印沒事人似的站著沒動(dòng)，只見那土里土氣的女人卻不管不顧地跳進(jìn)冰冷的激流里，救起了男人。梅玄印繼續(xù)撐他的船，自言自語地大聲說：“百年修得同船渡，千年修得共枕眠嘍——！”到了岸邊，劉縣長(zhǎng)忽地?fù)ё∨耍骸吧倒希腋汩_玩笑呢！不然，你怎肯隨我進(jìn)城生活？”女人破涕為笑，攥起小拳頭捶打劉縣長(zhǎng)。梅玄印卻別過臉去，雙眼蒙眬。

一道河、一只船、一個(gè)老人、一條小狗，構(gòu)成一方風(fēng)景。風(fēng)景依然年輕，老人卻老得不能再老了，他差不多快撐不動(dòng)渡船了。已經(jīng)沒有人坐他的渡船了，因?yàn)槎煽谏弦褭M空架起了一座現(xiàn)代化的大橋，如一道絢麗的彩虹臥在兩山之間。

老人似乎什么也沒看見，什么也沒聽見，和以往無數(shù)個(gè)日月一樣，還是日出而作，日落而息。沒有一個(gè)人再登上過他斑斑駁駁的渡船了，不打緊，每隔一個(gè)時(shí)辰，他就將渡船撐到對(duì)岸；再過一個(gè)時(shí)辰，老人又把渡船撐過來。來來回回，樂此不倦。

人們嘆息：“老人家怕是瘋了、癡了。”

終于，有一個(gè)大腹便便的男人上了渡船，對(duì)老人說：“梅老，我要渡河。”老人什么話也沒說，艱難地?fù)伍_了渡船。船到河心，男人準(zhǔn)備跳河，卻被老人一句沉甸甸的話按住了：“湯局長(zhǎng)，你別跳，跳下去我也會(huì)把你撈上來。”湯局長(zhǎng)孩子似的嗚嗚哭起來。

“人失足落水不可怕，嗆了水還不肯把臟水吐出來，就真的沒救了。”

老人把男人送回岸邊，男人向他深深地鞠了一躬：“謝謝梅老給建造大橋捐款。”

老人捋著大片大片蘆葦花似的胡須說：“誰說我捐過款？我一個(gè)擺渡的孤老，會(huì)自斷生路嗎？大家真以為我瘋了癡了？”

男人笑笑，去了。

野渡，只剩下一個(gè)垂暮的老人，和一條似乎不會(huì)叫喚的小狗……

[責(zé)任編輯 吳萬夫]