在班車上看書的女孩

胡棄暗

你在這座被稱為世界工廠的城市念完大學，然后進了一家世界五百強企業，負責企業文化和員工培訓。

跨國公司很守規矩，嚴格遵照勞動法安排職工作息，只不過，你每天實際待在公司的時間遠遠超過八個鐘點，卻不算加班。自然沒有哪個員工敢跟公司較真兒。上面總有合法合理的說辭的。較真兒是自討沒趣，弄不好還會把飯碗給砸掉。總之，這份差事既刻板又累人，一天撐下來，你就像車間里的機器，頭腦發燙，四肢無力。

打過下班卡，走出辦公樓，即便是晝長夜短的夏天，也只能與暮色撞個滿懷了。你上了公司接送員工的班車，揀了個靠窗的座位坐下來，將疲倦的腦袋靠在鋼化玻璃上。

窗外，剛睡醒的街燈多米諾骨牌似的迅速挨個兒放出黃燦燦的光芒，像千萬根麥芒同時扎在臉上，讓人本能地想躲，又來不及躲，也無處可躲。你神經緊了一下，又慢慢松弛，產生了恍如隔世的感覺，仿佛漂浮在光的海洋里，遠近混沌一片，什么也看不清，目光便軟得蕩了下來，整個人慵懶到極點，連脈搏都懶得跳動，就想靜靜地蜷縮在角落里，盡力忘掉自己的存在。

一如往常的下班路上，忽然下起了無聲的細雨，斜斜的雨絲密而直，孜孜地編織著無法定型的網，卻將街燈的光線濡得化開了。暮色更濃了。你像是生了一場沒有名字的重癥，無論天空還是雨水、黑夜抑或光芒，都無法喚醒你的心臟，注入對于美好生活的憧憬。你有點兒破罐破摔的意思了。

你縮到最小，像只小刺猬，不愿受任何打擾。可是，偏偏有人碰了一下你的胳膊。只是輕輕碰了一下，并沒有碰疼你，你卻非常生氣。從什么時候開始的，你變得如此暴躁、如此難以相處？

你轉過頭，惡狠狠地瞪了碰你的人一眼，恨不得在她臉上再挖出兩個洞來。

是個女孩。不知是不是光線暗的緣故，她面色黧黑，一副孱弱可憐的模樣。但你沒有同情她的意思。你同情她，誰來同情你？在這狗屁世界，誰有資格同情誰？

“老師。”她細細的嗓音有些發顫。

你愣住了。是在叫我嗎？你努力搜檢記憶，卻沒有想起她是誰。

她告訴你，她是你培訓過的一個操作工，就在一個月前，她剛進公司的時候。

她說講臺上的你氣質動人。

她說她打心眼兒里把你當成一個和藹友善的大姐姐。

她說是你使她對公司建立了最初的好感。

她始終面帶笑容——那么怯弱的笑容。

你依舊沒有記起她。你培訓過的操作工太多了，她不過是幾千人中的一個，你怎么可能記住她？但你開始感到歉疚，為剛才敵意的目光。

你注意到她手上翻開的書，16開的紙張。你問她在看什么書。

“計算機一級輔導書。”她說，接著連聲賠禮道歉。

她說她不是故意要打擾你的。她今天上車晚了，沒占到靠窗的座，只能坐在內側，車廂里沒開燈，她要看書，只能盡量往窗口靠，好借窗外的路燈光，一不留神就碰到你了。

你有一陣子說不出話來。她以為你還在生氣，便輕輕為你揉胳膊，膽怯地問：“老師，剛才撞疼你了嗎？”

你捏了捏酸酸的鼻子說：“車上顛簸，光線又差，這樣看書對眼睛不好。”

她告訴你她住在十人一間的宿舍，大家白天在生產線上憋壞了，下班回到宿舍就嘰嘰呱呱拉拉扯扯，鬧騰個沒完，實在看不了書，只能抓緊在車上的二十多分鐘。

你抓過她為你揉胳膊的手，握了一會兒說：“不要怕，我沒怪你。你多大了？”

“十六。”她說。

“為什么沒上大學？”

你原以為她會說家里窮，供不起她。

“中學時候就知道貪玩兒，跟著男生們瘋，現在就只能做操作工啦。”她望著你的胳膊低聲說。

你捏了捏她的手指，說：“其實都一樣。”

她嘆了口氣，笑著問：“姐姐你相信命嗎？”

你尋思該怎么回答，她兀自說了下去：“我不相信。我雖然現在只是個操作工，但只要勤奮用功，就不可能永遠只是操作工！”

她改口叫你姐姐。她跟你談命。你感到有股看不見的液體緩緩流進了身體，如同露珠滑過枯澀的草葉。你恍如真的做過誰的姐姐，還挺享受這種感覺。

在昏暗的車廂里，握著彼此被生活擺布得麻木的手，你的心頭綻放出同病相憐的情愫，如同初春的花朵，心領神會地吮吸著寒風暗送的暖意。

她說她不信命，吧啦吧啦表了一通決心，口氣是那樣毋庸置疑，那樣膚淺單純，中學生作文的調調兒，使你忍不住要發笑，笑意卻被感動堵在了嗓子眼兒。

她有什么可笑的呢？不通世故嗎？可世故給你帶來了什么？

她的眼睛清澈明亮，如同星辰，你的卻幽暗如夜空。你很肯定，如果可能，你愿意成為她。

“來，”你柔聲對她說，“我們換個座位。”

[責任編輯 王彥艷]