語言·細(xì)節(jié)·核心細(xì)節(jié)（創(chuàng)作談）

唐風(fēng)

小小說，1500字左右，篇幅短，尺水興波，并非易事。

汪曾祺先生曾說過，文學(xué)是語言的藝術(shù)。由此可見，語言對(duì)于小小說舉足輕重。小小說，僅僅語言準(zhǔn)確是不夠的，重要的是寫出一番意趣、景象，輕籠著文學(xué)的氛圍。老舍的小說，有著北京老胡同四合院的味道；趙樹理的小說，親切、風(fēng)趣、質(zhì)樸；孫犁的小說，明麗、清新、柔美。

小小說若沒有味兒就像一杯白開水，小小說的味兒考量著作者的文學(xué)修養(yǎng)與語言功力。

語言的修煉是慢功夫。一次，我去編輯部交稿子，一位老編輯讀后，摘下眼鏡望著我：“你寫作不下五年了吧？”

我愕然：“您怎么會(huì)知道？”

老編輯說道：“姑且不講小說的框架，僅就小說的白描敘事就看得出！”

怎樣才能把語言寫得生動(dòng)活潑而富有情趣呢？我認(rèn)為，源自于生活積累與細(xì)致觀察。

我在鄉(xiāng)下，見聞一些趣事。

20世紀(jì)70年代，農(nóng)村剛開始供電，由于電力不足，白天與夜晚的黃金時(shí)段只供應(yīng)城鎮(zhèn)居民用電，農(nóng)村是不供電的。到了半夜，冷不丁，家里的燈泡亮了。半夜來電，除了在上廁所時(shí)照明別無用處了，農(nóng)村人說：“不能早一點(diǎn)兒送電嗎？最好晚飯時(shí)送到，凈是送來解手的電！”

電業(yè)局工作人員深入每戶人家安裝燈泡，農(nóng)民伯伯稱男性為“電工”，稱女性則為“電母”，真是滑天下之大稽。

這里，我想說的是，這些活潑有趣的語言，只能從生活中采擷。

景物的描寫是小小說語言的異彩，我感覺，它是凌駕于細(xì)節(jié)之上的黏合劑，看似對(duì)推動(dòng)情節(jié)的進(jìn)展、人物的塑造無關(guān)緊要，卻是一抹書香妥帖的安放。

我的小小說拙作《翹板》（《小小說月刊》2019第9期）有一節(jié)閑筆：“古巷，清一色的城墻磚，幽深而狹長(zhǎng)，秋陽(yáng)麗日，偌大的縫口時(shí)有拖著長(zhǎng)長(zhǎng)尾巴的壁虎爬進(jìn)爬出，像是古巷突突搏動(dòng)的青筋。巷子里，偶爾有人迎面過來，二人則要側(cè)身錯(cuò)過，瘦長(zhǎng)的身影像擠扁的刀魚。”這段文字烘托了小說特定的氛圍，具有文學(xué)色彩。寫下這處閑筆，我有些驚喜。

閑筆并非多多益善，多了適得其反，像是贅肉一樣讓人生厭。

我構(gòu)思小小說，起初很少是一個(gè)圓滿的故事，多是只有一個(gè)細(xì)節(jié)。這個(gè)細(xì)節(jié)，使得我心底一亮，各色人物、生活的景象紛紛在這個(gè)細(xì)節(jié)上醞釀集結(jié)，這就是我寫作一篇小小說初始的狀態(tài)。

圍繞著第一個(gè)細(xì)節(jié)會(huì)衍生出很多小細(xì)節(jié)，我想，這第一個(gè)細(xì)節(jié)便是小小說的核心細(xì)節(jié)了。

什么是小小說的核心細(xì)節(jié)呢？

我讀過一篇小小說《名氣》，講的是一位文學(xué)青年終日筆耕不輟，卻是屢投不中，退稿堆積如山。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，文學(xué)青年的一篇小說在一家知名刊物發(fā)表，自此各方編輯的約稿紛至沓來。文學(xué)青年趕不出稿子，便把舊稿重新寄出，沒承想，一篇篇舊稿居然發(fā)表在各大刊物上了。

文學(xué)青年如此高產(chǎn)，引來媒體采訪。記者問道：“您如此高產(chǎn)，感觸最深的是什么？”

文學(xué)青年回答：“名氣。”

毫無疑問，“名氣”二字便是這篇小小說的核心細(xì)節(jié)。

有些小小說，通篇找不出它的核心細(xì)節(jié)，卻是氤氳著令人感悟至深、回味悠長(zhǎng)的意蘊(yùn)。

讀魯迅先生的名篇《孔乙己》，文中寫到孔乙己吃酒欠賬、教寫“茴香豆”、偷書被打斷腿等一系列細(xì)節(jié)，在這些細(xì)節(jié)中似乎很難找出核心細(xì)節(jié)，但是全文籠罩著那個(gè)時(shí)代腐朽文人強(qiáng)撐門面、麻木不仁的味道。

這種味道，我想便是小小說的核心。

我固執(zhí)地認(rèn)為，這種味道非一般人不可為，就像演員演戲，“三分唱七分做”，唱，易；做，難。

這僅僅是我創(chuàng)作中的一些體會(huì)，姑妄言之，讀者姑妄聽之。

[責(zé)任編輯 吳萬夫]