觀影與閱讀

［英］薩爾曼·魯西迪

與過去相比，我現在較少閱讀當代的小說，經典小說會讀得相對多些。這些經典作品在我眼前晃悠是有原因的。比如，當我在寫《憤怒》時，我讀巴爾扎克，尤其是《歐也妮·葛朗臺》。如果你看過《歐也妮·葛朗臺》的開頭，就會發現他用的技巧非常像電影的慢鏡頭。它一開始展現的是非常廣闊的視點——這里是城鎮，這些是建筑，這是此地的經濟狀況——而后，它會慢慢地推近，對準周圍的環境，然后再對準其中一座較大的房子，而后再是房子里的一間房間，房間里面有一個女人坐在椅子上。當你得知她的名字時，她已經拘囿在她的階級、社會環境、社交圈和城市里了。而當她的故事展現出來的時候，你會意識到這則故事早已被揉碎融入上述一切事物中去了。她就像這個籠子中的鳥。我想，這很好，這是一種非常直白的處理方式。

相比圖書館，我在電影中度過的時光更加美妙，偉大的電影時代會給小說家帶來許多東西。一些技巧方面的東西——比如說，新浪潮電影的自由拍攝，就讓我學到了解放語言的技巧。我的許多寫作想法都是年輕時通過觀看電影獲得的，那時正值20世紀六七十年代，世界電影正處在佳片迭出的黃金年代。我從布努埃爾、伯格曼、戈達爾和費里尼那里學到了和書本上一樣多的東西。那時這周推出的是費里尼的新作《八部半》，下個禮拜就會有一部戈達爾的新作面世，再過一周伯格曼新拍的電影就會和觀眾見面，再過一周則是薩蒂亞吉特·雷伊的新作，再然后就是黑澤明的電影，這種感覺現今你是無法體會的。這些導演的系列作品都具有連貫性，并且其中的主題會一直發展，直到探索完畢。他們那時施行整套嚴肅的藝術方案。而現在的電影或者書本則讓我們的文化變得更為慵懶。沒人會再去創作具有連貫性和思想性的作品了。沒人會對它感興趣。

（摘自《巴黎評論·作家訪談4》，人民文學出版社，題目為編者所加）

薩爾曼·魯西迪，1947年出生于印度孟買，14歲移居英國。1981年出版的《午夜之子》被視為他的代表作，獲得當年的布克獎，并在2008年被評為“布克獎40周年最佳作品”。2007年，他因文學上的成就，被英國女王冊封為爵士。2008年他入選《泰晤士報》評選的“1945年以來50位最偉大的英國作家”榜單，排名第十三。