蟋蟀

一次小小的地震，把兩個蟋蟀罐摔落在地，破了。幾只蟋蟀驚慌失措地逃到草地上。

草地那么大，野草那么高，食物那么多，這該是多么自由的天地啊。但是，它們從小就是為了“斗蟋蟀”才被抓進罐子里的；年年斗，月月斗。除了斗，它們已經不知道為什么爬行，為什么進食，為什么活著。

于是，逃脫的驚慌和喜悅很快就過去了，它們耐不住不再爭斗的生活，都在苦苦地互相尋找。聽到遠處有響聲，它們一陣興奮；聞到近處有氣味，它們屏息靜候；看到茅草在顫動，它們縮身備跳；發現地上有爪痕，它們步步追蹤……終于，它們先后發現了同類，找到了對手，開辟了戰場。

像在蟋蟀罐里一樣，每次爭斗各有勝敗。這方的勝者丟下氣息奄奄的敗者，去尋找另一場的勝者——沒有多少時日，逃出來的蟋蟀已全部死而后已。

它們的生命，結束得比在蟋蟀罐里還早。因為那罐子既可以匯聚對手，又可以分隔對手；而在外面的自由天地里，不再有分隔。

還有，那枚軟軟的長草，既可以逗引雙方的斗志，也可以撥開殊死肉搏；而在這野外的茅草叢里，所有的長草都在看熱鬧。

世上所有蹦跳撲斗的活潑生命，并不都是自由的象征。多數，還在無形中過著罐中日月、廝打生平。

【來源】余秋雨《余秋雨人生哲言》，上海人民出版社，2006年8月版。