張煒：他們死于“對文化的敵意”

1971年，已近八十歲高齡的郭沫若出版了晚年最后一部作品《李白與杜甫》。它更像一部精神自傳，或者說更像郭對自我的心靈剖析 ，“是一部借歷史的亡靈進行自我解剖、自我總結的文人與政治關系的沉思錄”，是“借助于李白與杜甫的人生旅程、人格缺陷和仕途坎坷，向人們提出一個嚴峻的問題，作為一代詩雄， 在盛唐時代， 為什么會出現如此不幸結局”？

張煒認為，郭著最具天才式的獨特發現，就是“發現詩意”，就是對李、杜詩歌中那種最微妙的、最能代表個人生命特質的詩意的發現。他在巨大的喪子之痛的情感驅動下，寫作了《李白和杜甫》。對于郭著寫作意圖，政治迎合說與精神自傳說，可以說是學界最具代表的兩種觀點。但張煒認為，這兩種觀點都沒有觸及郭著的本質，都過多糾結于時代和個人等社會性問題的考量，而對他們作品中“驚人的力量和詩意”視而不見或者就根本就沒感受到。張煒在《也說李白與杜甫》說：“評論者對詩意一無所感，根本體察不到一個大悲傷或大喜悅的生命，感覺不到任何人性的溫度，這還怎么進入詩境？”

在《大唐第一古惑仔李白》與 “杜甫很忙”的背景下，張煒認為，在網絡化時代，閱讀李白和杜甫，應該回到他們的作品里面去，從一個詞匯開始，感受每一個詞匯里流淌的血液與激情，發現并感知這些詞匯里的“嚴整的姿態，幽默感，愛與溫情暖意”，或者那“驚人的力量和詩意”，并一步一步地抵達作者的靈魂深處，才是閱讀和評判李白和杜甫的起點。

張煒說過，作家的心中應該有永恒的詩意。對一個網絡化時代的閱讀者來說，心中應裝有“永恒的詩意”，并能發現李杜詩歌里“驚人的力量和詩意”。這太重要了！因為它標志著你是否喚醒了內心的生命，是否真正睜開了內心里的那雙眼睛，是否在這個世界上真正的詩意地棲居過。

在張煒的筆下，李白是一個“形只影單的文化猛士”，而杜甫則是“隱伏了血性的好男兒”。他們都是那個時代的記錄者、感知者和反叛者。他們有很多不一樣的地方，但在恃才傲物、狂放不羈這些方面卻不相上下。李白“嘗沉醉殿上，引足令高力士脫靴”，而杜甫流落四川時，曾依附劍南節度使嚴武，一日，竟“登武床，瞠視曰：‘嚴挺之（嚴武父名）乃有此兒！’”。說李白是“道教徒的詩人”，說杜甫是儒教的徒弟，這些都是皮相之論，李、杜是那個時代的叛逆者，他們的詩歌“全都多趣和浪漫”。在此，張煒提出了一個驚人的觀點，“只有浪漫主義”。他認為，沒有什么“現實主義”，更沒有什么“批判的現實主義”，這些都是政治化了的詩學觀念，一切好的詩歌，都是浪漫主義的。詩的寫作是主觀的，是“化學反應”而不是“物理反應”。而詩人，主觀性的或者詩意性的感受越強，就越能發現和感受到這個世界的痛。

他說，李、杜都是有著“大孤獨”“大寂寞”情懷的人。這樣的孤獨者“不再是一個攪在一團世俗生活中的人，而是一個目擊者和思悟者”，他得忍受這種無邊無際的寂寞感。張煒在《也說李白與杜甫》一書中說：“李白詩中的寂寞，常常是一個人面對浩瀚宇宙時的狀態；而杜甫的寂寞，更傾向于一種人生的況味。”但是，在網絡化時代，喧囂的傳媒以其無所不在的力量，使整個文化界變成了一個纏繞在名與利當中的熱鬧場。張煒在書中講到：三五個披頭散發的年輕人，自稱是詩人，忽然闖進辦公室里，瞪大眼睛，說：“我們是咬人的。”然而，他們并不咬人，只是瞪大著眼睛看著你。等你被他們看得頭皮發毛，他們忽然又轉身走了，聲稱要到街上去“咬人”了。這些可能就是傳說中的“咬人派”詩人。可是，真不知道這樣做對他們寫詩有什么幫助，他們只是喜歡表演，喜歡熱鬧，喜歡被人談論著。在現實生活中，這樣的“偽李杜們”很多，他們動輒自稱李、杜，胡言亂語，裝瘋賣傻，自以為是喝了酒，跳了舞，就能詩興大發，就能寫出李、杜式傳世佳作。在這本書里，張煒一針見血地指出，就是給這些狂徒一百壇酒，讓他們喝死，他們也寫不出李、杜式的詩歌。因為，真正的詩人都是有著大孤獨、大寂寞、大同情心的人，他們，絕不是熱鬧場上的一群小丑。

關于李、杜之死，張煒思考的，更多的是他們文化意蘊。為什么如李、杜甫這樣的大詩人最終也只能“一生坎懔”？對于這些問題，張煒用了一個詞，“對文化的敵意”。詩是什么？詩是真理之花，是人類精英文化里的最柔弱而又最寶貴的一部分。詩人正是這部分精英文化的締造者和守護神。然而，不幸的是，人類社會很少時期是文化本位的，更不要奢談什么“詩本位主義”，從古至今，從上到下，一種對文化的敵意深重地包圍著、彌漫著。其原因就是官本位文化對精英文化尤其是對詩本位文化的驅逐和強奸。郭沫若在寫《李白和杜甫》時，不斷反復的一句話是，“我不是擺設”。而在唐玄宗李隆基眼里，李白和李龜年等樂師一樣，根本就沒有什么區別，都是弄臣，都要“以倡尤蓄之”。“倡尤”論、“擺設”論，其本質都是對詩人的歧視，對精英文化尤其是對詩歌的敵視。李、杜之死，不是死在酒里或者什么發霉的牛肉里，而是死在這種普遍的、無所不在的、無物之陣式的“對文化的敵意”中。