到那寬闊之處

蒂姆·鮑勒

“我決不坐那個(gè)玩意兒！”爺爺生氣地說(shuō)道。他拄著拐杖，蹣跚地走向河邊，毅然背對(duì)著家人站立。

杰西看著和她一起站在小木屋前的爸爸，他仍推著那把從家里帶來(lái)的輪椅。他看起來(lái)如此緊張而又沒(méi)有自信，這正是他和爺爺在一起時(shí)常有的狀況。她真希望爺爺不要總是對(duì)爸爸這么嚴(yán)厲。

她抬頭望望天空。太陽(yáng)早已爬上了山頂，而山谷也迅速地?zé)崃似饋?lái)，現(xiàn)在才剛上午十點(diǎn)半，由萬(wàn)里無(wú)云的天空來(lái)判斷，今天會(huì)是個(gè)大熱天。

她想到早晨在河中游泳時(shí)，覺(jué)得被人偷看的怪異感覺(jué)，忍不住朝四下張望。

但她還是沒(méi)有看到任何人影。

爸爸清了清喉嚨說(shuō)道：“爸爸，拜托你，這把輪椅會(huì)讓我們大家的日子都好過(guò)些。”

爺爺頭也不回，擠出一句在流水聲中勉強(qiáng)聽(tīng)見(jiàn)的回答：“我只要還能走，就決不會(huì)任由人推來(lái)推去，活像超市里的手推車(chē)。”

媽媽在廚房里清洗著蔬菜，聽(tīng)到爺爺?shù)脑挘惆杨^探出窗外說(shuō)：“但是爸爸，我們想要帶你到處看看你的老家。”

“那兒全燒光了，沒(méi)東西可看了。我的老天爺，誰(shuí)要看一片燒光的空地？”

“難道你不想看看曾經(jīng)是你老家的地方？”

“不想。”

“你不想找你的老朋友了嗎？”

“他現(xiàn)在應(yīng)該是墓木已拱了。如果他還活著，那么等個(gè)一天半天的也沒(méi)什么差別。我并不是來(lái)這邊看老友的，我是來(lái)這里畫(huà)畫(huà)的。你們可以隨意出去溜達(dá)，我要開(kāi)始畫(huà)我的畫(huà)了。”

杰西在爺爺提到他的畫(huà)時(shí)便皺起了眉頭。自從媽媽讓她看了那幅畫(huà)后，她滿(mǎn)腦子里想的全都是它。但自從幫爺爺包好了那幅畫(huà)以后，她再?zèng)]見(jiàn)到過(guò)它了。畫(huà)中最令她揮之不去的便是那個(gè)男孩，那個(gè)小河男孩的影像，那個(gè)并不存在的畫(huà)里的男孩。

沒(méi)錯(cuò)，爺爺必須盡快完成這幅畫(huà)，否則他那煩躁易怒的脾氣恐怕會(huì)日趨嚴(yán)重。更何況，他需要作畫(huà)，就如同他需要氧氣一般。雖然他有一次承認(rèn)——就那么一次在無(wú)戒心的狀態(tài)下承認(rèn)——只有繪畫(huà)才能讓他繼續(xù)保持神志清醒。

她不知道那是不是真的。但是她的確知道，每當(dāng)爺爺不能作畫(huà)時(shí)，她便覺(jué)得他精神不振，就像他的心靈上有了一道無(wú)法治愈的傷痕。她希望爺爺沒(méi)有痛苦。每當(dāng)這件事令她難過(guò)時(shí)，她便試著告訴自己，繪畫(huà)對(duì)于爺爺，就如同游泳對(duì)于她一般。她需要常常被水包圍著才能感受真我，爺爺也需要一支畫(huà)筆來(lái)將他內(nèi)在生命的景象外化。

這么多年來(lái)，她知道爺爺幾乎不停地作畫(huà)，也知道爺爺對(duì)他的天分所能帶來(lái)的名聲和一向缺乏的金錢(qián)興趣寥寥、毫不在意。如果哪一天他失去那種作畫(huà)的愿望時(shí)，可能一切就真的結(jié)束了。

所以，無(wú)論他的情況有多糟，只要他還想畫(huà)畫(huà)，或許就是件好事。

“我可以陪爺爺，”她對(duì)爸爸說(shuō)，“你和媽媽可以出去逛逛。”

媽媽走出來(lái)加入他們的談話：“我的確想出去走走，看看葛瑞夫婦，但是我們得留下來(lái)一個(gè)人。”

爺爺終于轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，搖搖晃晃地拄著拐杖站在那兒，瞪著雙眼警告他們別可憐他：“杰西愿意的話，可以留下來(lái)陪我，而你們兩個(gè)大的可以出去走走。”

“你沒(méi)問(wèn)題吧？”爸爸問(wèn)道。

“幾個(gè)小時(shí)內(nèi)，我還沒(méi)打算死掉呢。”

“你最好不要，”媽媽故意激他，“我可不希望你破壞了這個(gè)假期。”

爸爸不以為然地瞪了她一眼，但爺爺只是笑笑。

“好了，”媽媽說(shuō)道，“我和爸爸去拜訪葛瑞夫婦，杰西待在這里陪爺爺。”

“你確定嗎，杰西？”爸爸問(wèn)她，“我可以留下來(lái)陪爺爺，如果你想跟媽媽一起四處去看看的話。”

媽媽碰碰爸爸的手臂說(shuō)：“她沒(méi)事的。”

杰西與她相視而笑。

“待會(huì)兒見(jiàn)了。”媽媽說(shuō)完，不等爸爸出聲，便拉著他的手走了。杰西目送他們經(jīng)過(guò)備用輪椅，穿過(guò)那片空地，消失在通往普利茅斯的小徑上。然后她走向爺爺。

爺爺正仰望著天空，似乎迷失在自己的思緒之中。但他突然動(dòng)了一下，目光緊盯著杰西。“你可不可以……”他開(kāi)口問(wèn)。她用手指按住爺爺?shù)碾p唇。“您知道我會(huì)的。”她回答。

從小都是她幫爺爺準(zhǔn)備畫(huà)具，幫他收拾畫(huà)布、顏料和畫(huà)架。這些都是她很珍惜的慣例。還有，爺爺一定要用那歪七扭八的破爛畫(huà)架才能作畫(huà)，雖然他口中老咒罵著說(shuō)，改天一定要換個(gè)像樣的。但更破爛的是他屁股下那把人見(jiàn)人怕、隨時(shí)都可能被他壓塌的椅子，它也如同那破畫(huà)架，爺爺非它不要。還有那些畫(huà)筆、畫(huà)布、松節(jié)油、刮刀、茶和餅干，以及爺爺所需要的一大堆其他的物品——只待齊全后，他便開(kāi)始專(zhuān)心作畫(huà)，完全不受外界干擾，杰西也干擾不了他。

她常常覺(jué)得奇怪，為什么自己會(huì)這么愛(ài)幫爺爺準(zhǔn)備這些東西，爺爺又為什么愿意讓她幫忙準(zhǔn)備這些東西。爺爺一向非常霸道，開(kāi)始時(shí)他從不要求她幫忙，但是當(dāng)他發(fā)現(xiàn)她很看重這件事以后，便常常要她幫忙，就像現(xiàn)在。尤其是現(xiàn)在，她特別高興爺爺要她幫忙。

“爺爺，您要坐在哪兒？”她問(wèn)道。

“就靠著河邊坐吧！”她搬起椅子便往河邊走去。爺爺從身后叫住了她：“不是那兒，再往下走，走到那開(kāi)闊處，也就是你早上去游泳的地方。”

她吃驚地轉(zhuǎn)過(guò)身：“您怎么……”

“我并沒(méi)看到你，我那時(shí)在睡覺(jué)。”

“那您怎么會(huì)知道……”

他咯咯笑道：“我太清楚你了。你大概還沒(méi)告訴你爸媽已經(jīng)在河里游過(guò)一回了。”

“他們大概像您一樣，猜也猜到了。”

“所以你還沒(méi)告訴他們。”

“我是要說(shuō)，可是還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)。”

爺爺沒(méi)那么好騙，但是他沒(méi)有責(zé)備她。他轉(zhuǎn)身將目光移向河流下游。

“你在這兒應(yīng)該夠安全。這河是很友善的，不像其他河流，水流雖不太急，但足以將蘆草沖平，這點(diǎn)你可能已經(jīng)發(fā)覺(jué)了。不過(guò)，只要心存敬意，在水中你便不會(huì)受到傷害。”

他望向上游，微微頷首，用手遙指山上的方向：“這河的源頭便在那山頂。你從這兒看不到它——我們這個(gè)位置太低了。如果我再年輕一點(diǎn)兒，我會(huì)親自帶你去那兒瞧瞧。”

她比以往更加著迷地看著這河流，而且又想起之前那種有人就在身邊的詭異感覺(jué)。雖然這種感覺(jué)現(xiàn)在消失了，但只是回想起來(lái)，仍令她有些不自在。

她努力地把自己的注意力轉(zhuǎn)回作畫(huà)上。

“我該把椅子放在哪兒？”

“我指給你看。”他拄著拐杖蹣跚地走向爸爸媽媽剛剛離開(kāi)時(shí)走的那條小徑。她趕忙跟上想要幫忙，卻被他揮手?jǐn)r住了。“不用了，你把椅子帶過(guò)來(lái)就行。我走到那兒時(shí)，得有樣?xùn)|西能讓我坐下來(lái)。”他說(shuō)。

爺爺?shù)碾p唇緊閉，一動(dòng)不動(dòng)地盯著他要去的地方。她走在他身旁默然不語(yǔ)，不想讓他因說(shuō)話而更疲憊。他步履沉重地往前走著，拐杖因承受著他全身的重量而重重壓在地上。

她偷偷地瞧著，害怕?tīng)敔敃?huì)忽然跌倒。他搖搖晃晃，看起來(lái)挺嚇人的，可是他一如往常，從不認(rèn)為自己有做不到的事，有到不了的地方。他來(lái)到岸邊的一片空地停了下來(lái)，這兒正是她早上爬上岸的地方。

“就是這里了。”

她看著爺爺：“您記得這里？”

他的目光投向河面：“我夢(mèng)到過(guò)這個(gè)地方。”他的聲音中透露出不尋常的渴望。一瞬間，她幾乎以為爺爺即將陷入前所未有的追憶中，但她很快放棄了這種想法。

“過(guò)來(lái)呀！動(dòng)作快點(diǎn)兒！趁我還沒(méi)累昏之前把椅子擺好！”爺爺催促著她。

她按照爺爺指定的地點(diǎn)把椅子靠岸邊擺好，然后跑回小屋去把爺爺?shù)漠?huà)具拿過(guò)來(lái)。她把畫(huà)遞給爺爺時(shí)，并沒(méi)問(wèn)他任何關(guān)于小河男孩的問(wèn)題。十分鐘后，爺爺開(kāi)始作畫(huà)了。

他一開(kāi)始沒(méi)說(shuō)任何話。他在作畫(huà)的第一個(gè)小時(shí)里幾乎都不開(kāi)口，好像是在集中全部精神思索他到底想要表達(dá)什么。稍后只要他找到方向，便會(huì)開(kāi)始想要聊聊，甚至有時(shí)會(huì)問(wèn)她對(duì)他畫(huà)的畫(huà)有何看法。

她不知道她的觀點(diǎn)是否曾給過(guò)爺爺任何啟發(fā)。爺爺通常不喜歡別人過(guò)問(wèn)他的畫(huà)。他對(duì)那些即使發(fā)自善意和好奇而詢(xún)問(wèn)的人，也是非常粗魯無(wú)禮的，還輕蔑地把爸爸甚至媽媽歸為對(duì)藝術(shù)一竅不通的人。但事實(shí)上，他們倆并非完全不懂藝術(shù)。

她往后一躺，仰望著天空，猜測(cè)著爺爺謎一般的心思：征詢(xún)她的意見(jiàn)實(shí)在是沒(méi)什么道理，因?yàn)樗龑?duì)藝術(shù)才真是一竅不通呢。她只知道當(dāng)自己坐在爺爺身旁時(shí)，他作起畫(huà)來(lái)會(huì)更自在。也許媽媽說(shuō)得對(duì)，爺爺真的視她為某種靈感之源，雖然她是不會(huì)用這些字眼來(lái)形容自己的。

每隔一陣子，她都會(huì)偷偷地瞄爺爺一眼，非常小心地不讓他發(fā)覺(jué)她正試著看他在做什么。因?yàn)榻?jīng)過(guò)多年的相處，她知道爺爺對(duì)于別人在他專(zhuān)心作畫(huà)時(shí)盯著他看是非常敏感的，特別是在他還沒(méi)準(zhǔn)備將畫(huà)作展示給別人看的時(shí)候。可是這次他很快便投入了工作，沒(méi)發(fā)現(xiàn)她在偷瞄，這是一個(gè)好現(xiàn)象。她沒(méi)說(shuō)半句話，轉(zhuǎn)頭再去仰望天空。

兩個(gè)小時(shí)過(guò)去了，他看來(lái)依然全神貫注。他畫(huà)得很快，快得就像是想要一鼓作氣完成這幅畫(huà)。

他突然扔下畫(huà)筆，這令她既吃驚又失望。

“這不行，怎么弄都不對(duì)勁。”

她坐起來(lái)，看到爺爺對(duì)著畫(huà)咒罵著。

“我干擾到您了嗎，爺爺？”

“不，與你無(wú)關(guān)，是我自己。瞧這幅鬼東西。”

“您確定要讓我看嗎？”

“我當(dāng)然確定。”他氣呼呼地瞪著她。她知道爺爺是在氣那幅畫(huà)，而不是她。于是她站起身來(lái)，繞到爺爺身后，從他肩膀后方來(lái)看這幅畫(huà)，試著開(kāi)始揣摩它。

還是那河流附近的景致，只不過(guò)加了許多東西。原來(lái)代表河岸的淡綠，現(xiàn)在顏色深了許多，也多了些棕色的筆觸；原本顏色淺淡的河水則加上了銀色、金色和藍(lán)色的光點(diǎn)。但是整幅畫(huà)現(xiàn)在被旋渦以及河水的奇特張力所主宰著，好似要被一張大嘴吸入大海一般。畫(huà)作仍有一種孤寂感，顯得更加魅惑，更加令人困擾。

但是畫(huà)里依然不見(jiàn)男孩。

“爺爺，哪里不對(duì)勁嗎？”

他的目光猛地射向她，令她一時(shí)間誤以為爺爺被她的問(wèn)題激怒了，開(kāi)始責(zé)怪自己怎么竟然這么問(wèn)他。她知道，對(duì)爺爺而言，在經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的專(zhuān)注工作之后，他想表達(dá)的意象是顯而易見(jiàn)的，因此這樣的問(wèn)題仿佛是一種侮辱。但這次她想錯(cuò)了，他只是在生自己的氣。

“我本來(lái)想畫(huà)的是這條河。”他說(shuō)道。

“不是這一段嗎？”

“不，”他神秘地說(shuō)，“不是這一段。”

“我喜歡這畫(huà)，真的。”她對(duì)他微笑道，心里慶幸不需要對(duì)他說(shuō)謊。

但是他反而咒罵得更厲害了：“這是一堆垃圾。”

他半躺在椅子上，這讓她不知該怎么做才好。他累壞了，而且充滿(mǎn)了挫敗感。而她呢，已經(jīng)預(yù)見(jiàn)到在接下來(lái)的幾個(gè)小時(shí)里，大家都不會(huì)好過(guò)。他在完成每幅畫(huà)后都很難馬上恢復(fù)精神，更何況在完成不了的時(shí)候。這通常意味著連續(xù)不斷的苦惱與煩躁，直到他最終能將一直在他腦中折磨著他的景象具體地表現(xiàn)出來(lái)，他才能解脫。

“爺爺，別放棄這幅畫(huà)。”她說(shuō)道。但他沒(méi)有回應(yīng)。他的臉色陰沉，身體打戰(zhàn)，突然一只手緊緊按住胸口。她趕忙沖了過(guò)去，大聲叫道：“不，爺爺！”