天職

朱培源

大年初四，我們開車穿過金壇回家。

整座城很安靜，地上看不到一點爆竹屑。老爸將車開得飛快，所幸路上人并不多。我閑來無事，便數窗外的人，共四十二個，其中三十九個戴著口罩。

到家了，全家人都在。我們手忙腳亂地收拾些東西：被子、毛巾、洗臉盆等。老媽輕聲說：“帶去就不要帶回來了。”老爸點點頭，隨后，在我們所有人的注視下，他帶著它們走上了去醫院的道路……

這本應是一個平常得甚至有些平淡的春節。日程很簡單，每天在家刷題。我天天與牛頓、歐姆、吳敬梓、魯迅打交道。時間就如同開了瓶蓋的醫用酒精，不知不覺揮發掉了。但一些不尋常的事總要發生。短短幾天，新型冠狀病毒弓！發的肺炎疫情愈發嚴重。因為老爸是醫生，他于是主動報名去了隔離病房。初四一去，到現在還沒有回來。幾天后，我最后一次外出，看到路上的行人越發少了。后來，我也只好待在家里。

一天天的新聞里，播放著疫情惡化態勢，以及醫護人員被口罩勒得變形的臉，被汗水泡得浮腫的手，穿著防護服的身影。總覺得他們都像老爸，所以我一開始不太敢看他們的樣子，也不太敢想象老爸的樣子。每天，我只能語音通話向他“聲援”。聽聲音就明白，他累了。偶然通過視頻見到他的樣子，我總是想到林肯說的“我的心像灌了鉛一樣沉重”，但還是皺眉仔細看他被口罩磨破的鼻梁。

又過了十幾天，像是很久—我算是體會到坐牢的滋味了。社區不時有幾個人來查體溫。不知不覺地，老媽也變得更加關心時勢。