和我一起坐旋轉木馬的

趙挺

和蔣話認識的具體場景我已經忘了，朋友應該就是這樣，人生不一定如初見，但是總感覺天天在見。反正已經認識了很多年。

蔣話作為一名推理作家，給我的印象是，帥和聰明。

某一天晚上，我和蔣話去了一家杭州玩狼人殺的地方，一進去諸位長三角地區的文學青年才俊齊聚一堂，那桌子差不多有一個足球場的中圈那么大。文學青年們開始玩起了狼人殺。我一臉懵逼地進去，一臉懵逼地出來。蔣話卻邏輯縝密、條理清晰，輕松面對各種局面。我這種游戲結束了游戲規則還沒搞明白的人一直覺得，這哥們這么神奇，是不是偷看了？

蔣話還給我推薦過多款網絡游戲，堪稱世紀大作，我起初也自認為在線斗地主、四人軍棋玩得還可以，結果他說的游戲我連名字都記不住。我一直覺得玩游戲需要具備非常敏捷的反應能力和極高的游戲智商，我這種玩吃雞一進去就死的人確實跟不上蔣話的節奏。

那天凌晨，狼人殺結束。我們晃到了西湖。深夜西湖，空無一人，我們淺談人生、理想，深耕笑話、段子。那時候我才發現，蔣話竟然西裝配著運動鞋。我說，有型啊。蔣話說，白天剛開完一個重要會議就趕過來，來不及脫。

這種一半是他，另一半也是他的人，就是蔣話。

逛完西湖，我們就去了南山路上的酒吧。那個時候已經是兩三點了，酒吧已經快要打烊了，但我們執意進去，點了冰球威士忌，坐了半天，聊了些有的沒的，就被老板趕出來了。于是我們繼續在南山路上晃蕩，聊聊各自的心事……那時候，天都快亮了，好像我們也還沒睡覺，而是趕著去吃燒烤……

在杭州的時候，我和蔣話睡一個房間，我們能聊到忘了躺下來是要睡覺的，聊著聊著我就說，外面路燈太亮，睡不著了。蔣話告訴我，天已經亮了。

一個以擅長寫嚴謹推理小說、挺帥又挺聰明的人，能和你這么吃吃喝喝談談人生，肆意妄為，來去自由，逍遙灑脫，這說明什么？

大概用他自己的話可以解釋，他說，我叫蔣話，我喜歡莫言。

我們每次見面基本都是安排得滿滿當當，不管是在上海、杭州還是寧波，只要想見個面，蔣話再忙都會趕過來。有時候我們在杭州見面，半途，蔣話會出去辦點事，過了會兒問他來了沒？蔣話會說，我在上海了，不過馬上回來，等我。蔣話就是這樣，在杭州聊著聊著，中途去了一趟上海，晚上吃飯又回來了。末了，還問我什么時候回寧波，我們商量著在寧波聚聚。

我們總是借著文學的名義，吃喝玩樂。杭州西湖邊的某一處KTV（量販式的）是我們的“定點單位”。蔣話剛拿起麥克風，風格以民謠為主，尤為清新，那種十八歲的感覺撲面而來，但是唱久了你會發現，這哥們能駕馭各種風格。朋克搖滾農業重金屬，你能想到的他都會唱。最后時間到了，伴奏關閉，他會一本正經地對著話筒來一句，少林足球好哎……

那種源自周星馳電影的冷幽默，讓人打開包廂門的時候，不禁又返回，他媽的來來來，繼續唱。

所以，蔣話不僅僅是一位長相英俊才思敏捷的推理作家，這只是他比較令人注意的一點而已。和蔣話相處久了，你會發現這哥們不僅會寫推理小說、會玩游戲，還看了很多書。在娛樂至上的年代，真正看書的人總令人感動。比如，蔣話對于某些歷史的了解，我聽了總覺得他可以上百家講壇（我只能這樣形容他淵博的歷史知識）。對于某些現當代作家作品的看法和理解，他總能輕描淡寫地一語中的。那時候的場景可能我們正在酒吧里喝酒，你會猛然發現，靠，這哥們，我一點都看不出來他竟然對于這些這么了解。

我仔細閱讀過蔣話的一組作品。前面一篇是古典推理小說，一貫地好讀吸引人又嚴謹縝密。后面一篇文風大變，寫的是半自傳性質的江南小鎮少年的故事，那種往事悠然，歲月恬靜，又隱含著淡淡哀愁的感覺，令人驚奇。這就如蔣話的人一樣，邏輯縝密的同時擁有一顆細膩溫暖的心。

蔣話寫的推理小說吸引了一大波粉絲，但是除了類型文學以外，在純文學期刊上，蔣話也是筆耕不輟。而且，我始終認為，蔣話的推理小說其實和所謂的純文學界限并不是很分明，就像史蒂芬·金的作品，在贏得市場的同時，你能認為他不是純文學嗎？顯然不是。

文風的變化，就如在KTV的蔣話，你以為他是一個民謠歌手，半小時后，他就變成了張國榮，當你在為他張國榮的一面鼓掌的時候，他又變成了林肯公園。

當然，其實都是一個人，蔣話。這大概是一種出色的駕馭能力。一個好作家，他能駕馭各種風格和題材。他能給你意外和驚喜。在你們唱五月天口水歌的時候，他很認真地和你分析西方現當代作家對于中國作家的影響。那是一種絲毫不做作、很自然的交談，就像西裝配著運動鞋在蔣話身上顯得和諧自然一樣。

我住在寧波，蔣話有時候也會來寧波找我。我們就去吃寧波的海鮮夜排檔，吃完就蹲在大街上吹風看美女。我們一本正經地討論長三角地區哪個城市的姑娘最好看，聊到大街上再也看不見一個姑娘了，我們最終達成一致，我們聊文學聊得真開心呀。

然后約定，下次一定要選個更好的地方好好地聊文學。

我和蔣話在廈門的時候，他說我玩著玩著就失蹤了，然后大家發現我在玩旋轉木馬。其實他還沒有講完，后面的故事是，我玩著玩著，他也和我一起玩了起來，樂此不疲。我記得那是在廈門海邊的一個游樂場里，夕陽西下，海風輕拂。

如果我是一個少年，那他也一定是，畢竟，我們都在同一個旋轉木馬上。