張何之的詩(shī)

張何之

宴

——給奶奶

砍柴

殺雞

給灶神上香

晚風(fēng)如酒

我點(diǎn)燃柴火

把死亡留下的空隙

燒得噼啪作響

搭臺(tái)唱戲，鑼鼓喧天

相識(shí)與不相識(shí)的人都已到來

如果離別是場(chǎng)無盡的宴席

那么

就請(qǐng)門前的野草

拐彎的河道

草里的蟋蟀

也進(jìn)門飲一杯吧

春雷

走進(jìn)三月，走入它期期艾艾的眼眶

新草啃噬墓碑

又一次，死事古老而新鮮

世界經(jīng)歷陣痛，等待分娩

我們正穿過傍晚的無邊和它

颶風(fēng)的綠色裙角

在那些即將失去形狀的波浪上

萬家燈火伸出昏黃的手臂

不，不要擁抱

我們既沒有雨傘也不需要斗笠

別豎起圍墻

我們終將彼此擊打，入侵

直至勇敢和不安降臨

瞬間，閃電展開它白色的書頁：

平原上一棵樹巨大

人類啊

請(qǐng)熄滅一切燈火

我把門留在身后

我把門留在身后

把餐桌 椅子 殘留的晚飯留在身后

我把完成的白日與未完成的落日

留在身后

我把風(fēng)留在身后

把風(fēng)中打開的眼睛

把最深刻的厭倦留在身后

深而黑的睡眠擁抱我

我要脫去我的衣服

摘掉我的眼睛

暫停我的心

一團(tuán)混沌

我要睡了

睡成黑暗的核心

給媽媽

更多的時(shí)候，你我只是先后

走過景色相似的黃昏

尚湖沒有落雨，晚霞很激動(dòng)

光的手解開事物的輪廓，

香樟樹上，每一片葉子

都有整個(gè)宇宙的呼吸

這是時(shí)間虛無之贈(zèng)禮，就像

當(dāng)我陰郁，沉默時(shí)

你不近不遠(yuǎn)的，耐心的，

卻從未消失的

腳步聲

現(xiàn)在，我更大了，離你更遠(yuǎn)

我想送給你真實(shí)的空間

擺一張琴桌，一塊地毯

燈盞在夜里會(huì)展開幽微凝聚的光，你和我

就像我們每一次散步時(shí)遇到的樟樹，

會(huì)勇敢地，以一副清薄的身體

在時(shí)間中展開

不可計(jì)數(shù)的

芬香枝椏

雨

離開顏色，我們走入

季節(jié)透明的中心

這里是深海

眼睛與眼睛制造閃電：

一場(chǎng)殊死的親密。

在聲音的岸邊，躺入

觸摸過雪的手掌

我們投擲時(shí)間的金子

喂養(yǎng)失聲的

魚群

如果你足夠安靜，

每一刻都是新的。

窗戶睡了，我們醒著，

而醒著就是下雨

一場(chǎng)明亮的

時(shí)間之雨。

船

你多情的身體走進(jìn)十一月

總有生命在日子上絆倒

你說，掌中停滿了船只

難言的痛苦中你時(shí)隱時(shí)現(xiàn)

這是秋天，房間里總是無端布滿塵埃

像一樁耐心計(jì)劃的死事

你不相信，我們終于能從

信號(hào)的血海中殺出一條生路

你只信字，信皮膚

在反復(fù)的觸摸與書寫中

你說古老的夜會(huì)來

而我們的船

依舊忠誠(chéng)于微光

光的回路

*

新月 父親的一根白胡子

我離開的時(shí)間都在下雪

他的面孔像新年第一日的田野

*

我們走入寂靜

這雪之上，絕妙的隱居

*

你把秋日也折進(jìn)衣角

鐘愛的光線 抽屜里的樟腦味

也折進(jìn)去了

除了這些你什么都不需要

哪怕在人世的一點(diǎn)痕跡

你又那么簡(jiǎn)單 干凈地回去了

*

落日

邊緣那么薄 那么痛苦

它的尖叫近乎無言

*

燈光圍捕

逃竄時(shí) 我長(zhǎng)出一根白發(fā)

深夜 懷揣著愛的人

怎能不心驚膽顫？

*

燒我的白發(fā)

*

光

一條回去的路

*

黑暗的石頭 洞穴

明朗的石頭 不可進(jìn)入

*

絕對(duì)的冷：沒有光，沒有影子，欲望縮減為不必要之物。

絕對(duì)的燃燒：物質(zhì)通過燃燒超越了物質(zhì)性。

絕對(duì)的缺席：你不在，你的臉打破所有鏡面。

*

時(shí)刻：

水管敲敲打打，生活流入下腹部

他靜坐，用詞語

*

雨前，一陣緊湊的銹

我們的閣樓像史前的腹部

溫暖而荒蕪

*

不說話時(shí)

你在裙擺上堆著玻璃積木，小小的亮片。

四月的傍晚在方寸間就完成了它明亮的斜坡

越來越高，越來越

柔軟，親密

是親密

帶我們走入細(xì)節(jié)

*

暮色，詞語正變成金子

家鄉(xiāng) 我們走過湖畔的腳步

仍在樹林間

保存 最初時(shí)刻的低語

*

陽光記下一陣荒蕪的痛覺

*

孤燈

細(xì)細(xì)研磨光的通道

*

一只耳朵出生在夜晚

天空滿是劃痕

*

回家，點(diǎn)亮一片

荒草地

時(shí)間無人的書寫，

已無處落足

*

何時(shí)，長(zhǎng)出如此多的

凄蕪？

何時(shí)？

（責(zé)任編輯：游離）