揚州八怪中的鬼才

文/兵團戰士

世人說，“揚州八怪”中的羅聘心里有鬼，所以他畫鬼。他是金農的弟子，很有才華，有人稱其“五分人才、五分鬼才”。

羅聘畫鬼，很多人不理解，而袁枚卻是羅聘的知己，對其《鬼趣圖》大加贊賞，在畫上題：“見君畫鬼圖，方知鬼如許。得此趣者誰？其惟吾與汝。”鬼之趣，袁枚默契地意會了。兩人相視而笑。

畫人反類鬼

說起袁枚還有個插曲。隨園老人袁枚交友十分廣泛，羅聘便是其好友之一。某日，羅聘興起，給袁枚畫了一幅像。這幅像，據袁枚的家人說，根本不像是袁枚。而袁枚自己望著這幅畫像，也是眉頭緊鎖。羅聘在一旁仰著臉問，您還滿意嗎？袁枚不好意思說不滿意，畢竟是好友的心血之作，又不好違心地說滿意。良久，他動用了一番心思，寫了頗為拗口的大段題跋：“兩峰居士為我畫像，兩峰以為是我也，家人以為非我也，兩爭不決……我亦有二我，家人目中之我，一我也，兩峰畫中之我，一我也……兩峰居士既以為似我矣，若藏之兩峰處，勢必推愛友之心，自愛其畫，將與鬼趣圖、冬心、龍泓兩先生像共熏奉珍護于無窮，是又二我中一我之幸也。”

袁枚的意思是，家人眼中的我，羅聘眼中的我，究竟哪一個是真實的“我”，世間哪能有定論呢？再說又該怎么處理這幅畫呢？袁枚有主意，說且將此畫由羅聘先生您保管吧，跟《鬼趣圖》一樣，使朋友們都能欣賞到。眾人猜測，這是袁枚不滿意畫像，所以不肯親自收藏。

袁枚的這幅畫像，流傳得相當廣。且看畫中袁枚，光頭，長臉長髯，像羅漢，右手持兩枝菊花。嚴肅中有點戲謔，端莊中夾雜風流。寫意的風格，筆墨相當自在松弛，正是羅聘眼中的隨園老人形象。后來人想象袁枚樣貌，大多以此像為藍本，只是很多人不曉得作者是誰。

羅聘筆下的袁枚

名隨鬼影傳

扯遠了，回到羅聘。紀曉嵐說，羅聘長了一雙綠眼珠，大白天能見鬼。《閱微草堂筆記》這樣描述羅聘所見：凡有人處，皆有鬼。那些橫死的鬼，通常害人，萬萬不可接近。一般的鬼，上午陽氣旺盛，他們在墻根底下庇蔭。午后，陰氣盛行，他們則四散游走，穿墻而過，遇路人則避著走……紀曉嵐娓娓道來，如數家珍。

羅聘本人，貌似也喜歡談論鬼。他在《香葉草堂詩存》里有《秋葉集黃瘦石齋中說鬼》一詩，我試著將其翻譯成白話文，像是恐怖小說：

秋天的黃昏，我在一盞孤燈下靜讀，只見三五個狂鬼，前來揶揄。偏偏我異于常人，將他們看得個個仔細分明。他們脖子很長，身材矮小岣嶁，齜牙咧嘴。陰風陣陣，忽遠忽近，所過之處，落葉聲如雨……

寫詩，畢竟不是羅聘的主業。所以，他將目之所見畫下來。羅聘作鬼圖有多幅，流傳最廣的是八幅一組的《鬼趣圖》。羅聘本人對這幅畫相當喜歡，多年隨身攜帶。他在京城鬻畫期間，參加官員文人士大夫的雅集，展開《鬼趣圖》，人人稱奇。羅聘的名氣，因此隨著鬼影子傳得越來越遠。

青林黃草中黑石一堆，有兩具骷髏站立，是一男一女兩鬼在說話

《鬼趣圖》題材新奇，觀者的心里預期，似乎要驚悚得汗毛直豎了，然而展開后卻有些失望。大鬼小鬼，形象不見得有多奇特，略顯得平淡。當年魯迅先生在琉璃廠第一次見該圖，評價也是如此，認為“哪里有鬼影子，只不過是一些怪人而已嘛”。

有一鬼頭顱巨大，有一鬼四肢超長，有一鬼骨瘦如柴，有眾鬼骷髏林立……充其量稱得上丑，并不會令人受到驚嚇。以我看來，最妙的是，羅聘用墨法，淡淡的氤氳開來，像是黃昏的霧氣，神秘曖昧，制造出陰陰鬼氣。跟米芾的米家山水類似，將一種蒙蒙的氣息，浮于紙面。人物半遮半掩，似遠似近。

羅聘畫鬼，之所以名耀京城，畫功只占一半，另一半，是心思的奇巧。

師徒“代筆情”

揚州八怪，怪在擅長于世俗之外尋求奇趣。他們并非刻意尋求，而是看世界的眼光確實不同常人。羅聘畫鬼，也是受了其師傅金農的影響。在羅聘心中，金農是一盞燈。他的藝術之旅，完全是被金農照亮的。作為晚輩，他對金農的崇拜無以復加。1756年，24歲的羅聘以詩為禮，拜在金農門下。當時金農71歲，漫游天下后棲居揚州。他很喜歡羅聘這個學生，對羅聘的詩文、畫作都予以高度肯定，并將自己畫畫的本領傾囊相授。

金農詩才高，學養深。他的詩句古奧新鮮，一出口，人便稱奇又稱妙。金農本人，是完全不入世俗的。其《題自寫小像》曰：“對鏡濡毫，自寫側身小像，掉頭獨往，免得折腰向人俯仰。”傲岸狂狷，一覽無余。金農好種梅，好養鶴。可以想象一個畫面：揚州城，古樸荒率的西方寺，僧人模樣的金農，著長衫，慢捋著胡須，左側是瘦癯的鶴，坦坦而行，右側則是弟子羅聘，談文論藝，此情此景，不似人間。羅聘跟在金農身邊，日熏夜染，才情日盛。

還有個尷尬的問題不得不談。羅聘為金農代筆，是眾所周知的事。似乎，金農是羅聘的眼——眼光、眼界，而羅聘則是金農的筆。金農心里，多有奇崛的構思和別致的畫面，但礙于筆力不精，常常遺憾。幸好有了羅聘。

據說，金農著名的《設色佛像》，便是羅聘代筆，金農題跋。而署名，當然是金農。另有多幅梅花圖、竹圖，都由羅聘代筆，師生之間，對此毫無芥蒂。羅聘對老師的才情太過景仰，情到了深處，便是無我。此舉還反映出一個問題，文人畫的心思，也就是立意，究竟是排在技巧之上的。乾隆二十四年，金農曾畫了一組《雜畫冊》，其中一幅是《山魅林憩圖》，金農題跋“戲筆為之”，純粹游戲罷了，可卻為羅聘創作《鬼趣圖》埋下了種子。

鬼趣的時代

當時的社會環境，該是《鬼趣圖》誕生的土壤。幾乎在《鬼趣圖》創作同一時期，蒲松齡的《聊齋志異》刻畢付印。前文提到的才子袁枚劍走偏鋒，著《子不語》大講“怪、力、亂、神”，偏要將這些拿不到臺面上的東西說明白，說透徹。此外，《閱微草堂筆記》《北東園筆錄》《繭窗異草》等大量文人筆記、野史，讓文壇一時間鬼影幢幢。仿佛地獄大門忽然敞開，各方鬼怪齊登場。這種現象似一面鏡子，反射某種社會弊病。人的世界，或病，或陰郁，惶惑，怪異，扭曲，遂有了鬼。

比如1724年，大才子汪景祺終于對科考心灰意冷，想要另辟蹊徑。不幸的是，他投奔了大將軍年羹堯。汪景祺作了六首吹捧年羹堯的詩，極盡阿諛奉承，讓年羹堯心花怒放，收為幕僚。不料，世事輪轉，年羹堯被抄家，那些吹捧的詩文及不當的言論便落到了雍正皇帝手中，結果是，汪景祺被“梟首示眾”，家人被流放或為奴。

1727年，禮部侍郎查嗣庭在獄中自殺，但仍免不了將其頭顱掛起來示眾的下場。其子十六歲以上者判斬刑，十五歲以下者流放，罪名是“語多悖逆，諷刺時事，心懷怨望”。

這些自以為是、亂發言論的酸文人，實在讓雍正皇帝怒不可遏。雍正四年起，各省設立“觀風整俗使”，專門對付知識分子，受懲戒者無數。

嚴密的文網之下，文人噤若寒蟬。那些掛在鬧市區的頭顱，讓很多人嚇破了膽。眾所周知，不論多么嚴苛的制度，都是管得了身，卻管不住心。文人們滿心幽怨情緒無處訴說，壓抑久了，變型發泄。于是鬼神登場，人間的事說不得，說說鬼怪還不行嗎？

中年羅聘，正是飽嘗曲折坎坷的年紀。他從揚州北上京城賣畫，狀況是很頹唐的。行萬里路，他見識了官場的虛偽，體會了人情冷暖，山水花鳥是考慮到市場需求，生計所迫，卻不足以表達胸中意氣。于是，他畫鬼。

鬼趣引共鳴

《鬼趣圖》引來眾多好友的共鳴、附和。1766年，自文人沈大成為《鬼趣圖》寫下第一則題跋起，先后在《鬼趣圖》上留下題跋的竟有70余人，有論鬼神者，有感慨命運者，有諷喻世事者，各種“私人話語”借由鬼的天地發揮出來，成為現象級藝壇盛事。其中奧妙理趣，可寫成長篇論文。現截取幾則如下：

周有聲直言，羅聘不便于描摹人間百態，轉畫鬼趣：“人間變態畫不得，只有鬼趣堪描摹。”楊元錫借此表達了文人的落魄：“我將人鬼相繩準，鬼反嬉游人反窘。痛哭英雄落魄時，可憐被鬼揶揄畫。”

張世進認為，畫鬼即是畫人：“言己托諸鬼，人鬼了不異。”覺羅桂芳借《鬼趣圖》嘲諷人世：“一朝薤露歌聲起，紛紛富貴貧賤皆吾徒。”“田竇升沉朝暮變，翻手覆手常須臾。”諷人終將變成鬼的同類，世事翻云覆雨，富貴貧賤無常。

蔣士銓針對畫中兩鬼場景，一個瘦弱得只剩一副骨架，亦步亦趨地跟在另一個滿身橫肉的鬼后面，他將兩鬼的關系理解成主仆，并將諷刺矛頭直指后面的小鬼，說他“但能依勢得紙錢，鼻涕何妨一尺長。”張問陶題詩也與之類似：“冠狗隨人空跳舞，沐猴無發尚威儀。”

當然，也有人讀不懂《鬼趣圖》，認為羅聘入了邪道。青天白日的畫鬼，不如學學李公麟，畫馬。這當然是對羅聘的誤讀。綜觀羅聘的藝術世界，實在是精彩紛呈。他筆下梅花極盡繁茂，洋洋灑灑。深谷幽蘭筆筆精到，與之對視，像山谷里傳來沁涼的風，直接沐浴了靈魂。十余米長的《三友圖》長卷，構圖極盡活潑，文人意氣滲透在骨子里。

然而，提到羅聘，人們還是會忍不住想起他的《鬼趣圖》。誠然，畫鬼非藝術之大道，只是一個頗有意思的話題。但其衍生出的現實主義價值，卻是其他題材畫作不能比的。

美人著紅衣，向右依靠一男子，男子執蘭媚之，兩情慘戀，行走在冷霧中。有高帽白衣鬼持傘搖扇送他們