1920年1月：妥協與抗爭

“高大上”的國際聯盟

1919年諾貝爾和平獎獲得者、美國第28任總統威爾遜高興地對妻子說，國際聯盟（簡稱國聯）將成為永久性的清算所，所有國家都可以來，無論大小。英國首相勞合·喬治也對同僚說，如果從巴黎沒有帶回國聯的消息，那將是一場政治災難。法國總理克里孟梭雖然內心愿意先解決對德條約，但表面上仍然支持國聯成立。普通人的想法與巴黎和會“三巨頭”一致，大家都希望國聯擔負起懲罰戰爭惡魔、維護世界和平的責任。

1920年1月10日，《凡爾賽條約》正式生效，國聯正式成立，一戰的戰勝國和新興的國家都加入了。但讓威爾遜沒想到的是，因為與英、法爭奪領導權失敗，9天后即19日，美國參議院拒絕批準《凡爾賽條約》及《國際聯盟盟約》，美國拒絕加入國聯。這可把威爾遜氣壞了，以至氣得他10月中風癱瘓。威爾遜雖然癱瘓了，但國聯擴張的速度卻挺快，后來連新興的蘇聯和戰后重建的德國都加入了。國聯看起來“高大上”，實際上是西方列強妥協的產物，遇上小打小鬧的事情還行，真碰上維護世界和平這類大事，就顯形了——不靠譜。

1931年9月18日，日本悍然發動了侵略中國東北的九一八事變。蔣介石南京政府奉行不抵抗主義，一廂情愿地指望國聯“主持公道”。國聯李頓調查團一番調查后，1932年出具的報告不僅澆了中國一個透心涼，也讓世界看清了國聯的真面目。報告雖然承認日本侵略，但又怕得罪日本，認為中國抵制日貨是“中日沖突的重要原因”，蘇聯的“共產主義目前的傳播”是事變的最重要因素。最后更是提出十分荒唐的解決辦法：中日兩國軍隊都退出東三省，東北由西方列強共管。魯迅先生為此寫了篇雜文——《“友邦驚詫”論》表達憤慨：“‘友邦’要我們人民身受宰割，寂然無聲，略有‘越軌’，便加屠戮。”“好個國民黨政府的‘友邦人士’！是些什么東西！”

第二次世界大戰后，1946年4月，國聯宣告解散，聯合國成立。

毛澤東在陶然亭的印跡

元代古剎慈悲庵西側的三間敞軒，是中國四大歷史名亭之一的陶然亭。這里風光旖旎，宛若江南水鄉，成為文人墨客聚會吟詩的好去處。晚清以后，這里逐漸荒蕪，人煙稀少，恰好易于避開當局耳目，成為革命者秘密活動的地方。

1920年1月18日，料峭的寒風中，青年毛澤東的身影出現在慈悲庵。這天，為開展驅除軍閥張敬堯的斗爭，他與輔仁學社在京成員羅章龍等共同商討驅張大計。28日，湖南公民、教職員、學生三個代表團，向北京政府作最后一次請愿，毛澤東以湖南公民代表團團長的身份參加。中午12點，請愿團數十人分三路向國務院進發，之后又到國務總理靳云鵬私宅。毛澤東等6人被推舉為代表。靳云鵬托詞不見，讓他的副官接見。6名代表痛斥了張敬堯禍湘的罪惡。

今天大家能看到的這次會議唯一的歷史見證，就是青年毛澤東與請愿團員在慈悲庵山門外老槐樹下的合影。這株老槐樹很有名，江藻在《陶然亭》中就曾提道：“三時眺望盡有得，老樹寺門閑徙倚。”1950年底，毛澤東由中央軍委公安部部長羅瑞卿陪同重游陶然亭，看到老槐樹，感慨萬千，指示說：“陶然亭是燕京名勝，這個名字要保留。”

如今，當年的老槐樹已不見了，但由于毛澤東樹下的合影照片，讓它永遠留在了紅色歷史中。

周恩來170天的牢獄涅槃

1920年1月29日下午，周恩來、郭隆真等一千多名青年學生和各界群眾，來到天津金剛橋畔的直隸省公署前，要求當局解禁被查封的天津各界愛國聯合會和天津學生聯合會，釋放被捕的24名代表。北洋軍閥曹錕的弟弟、直隸省省長曹銳不僅拒絕接見，還悍然逮捕了周恩來等4名代表。

舊歷除夕，天津警察廳廳長楊以德召集被捕人士說：“過年了！我請你們吃餃子！現在外邊已安定了，你們在里面好好過年，有什么事，咱們再商量。”周恩來當即反駁：“不吃你們的餃子。我們犯了什么罪？我們滿腔熱血要救國家，難道愛國有罪嗎？”楊以德無言以對。

后來，楊以德想了一個鬼主意，找周恩來個別“談話”。他先是假惺惺地夸了幾句學生愛國的話，然后問道：“誰是《天津學生聯合會報》的主筆？”“沒有主筆。”周恩來回答。楊以德又問：“學生聯合會的經費從哪來的？”周恩來嚴肅地說：“你無權調查學生會的經濟內容。” 楊以德碰了一鼻子灰。

3月初學校開學了，周恩來利用這個機會，向警察廳提出要求讀書。楊以德答復說：“念書可以，你們開個書單。”于是，每人都開了一個大書單子，楊以德一看急了：“你們是‘犯了罪’的，還想在我這開圖書館嗎？” 3月底，羈押已達兩個月，大家要求送法院公開審理，否則絕食。警察廳拒絕公開審理。4月初，周恩來等被捕代表決定絕食。這消息很快在社會上傳開了。鄧穎超等20多人背著行李找到楊以德，理直氣壯地說：“代表是大家選的，不能讓他們在這里受苦，我們要求入監替換他們，快把他們放了。”這場面讓楊以德傻眼了，只好答應放松對被捕代表的管制，向省長轉達關于開庭的要求。

7月9日，天津學生聯合會召開臨時緊急會議，一致要求公開審判被捕天津代表。若不能得到完滿判決，天津全體學生誓作最后犧牲。7月17日，天津地方審判廳法庭開庭，被迫宣布被捕代表無罪，當場釋放周恩來等20余人。天津各界代表組織歡迎，將嵌有“為國犧牲”的銀質紀念章佩戴在代表胸前。

（作者簡介：劉岳，中共北京市委黨史研究室、北京市地方志辦二級巡視員）

責任編輯 / 金蕾蕾