創(chuàng)造藝術(shù)的“自己”
——訪舞蹈家趙汝蘅

采訪人：唐坤

一、時(shí)代風(fēng)云變幻，跳舞從未停止

唐坤（以下簡(jiǎn)稱“唐”）：趙主席您好，在舞蹈界有一個(gè)特別的稱謂——“中芭人”，您如何理解這個(gè)專有名詞的涵義？

趙汝蘅(以下簡(jiǎn)稱“趙”）：所謂“中芭人”，其實(shí)意指“中芭精神”。在某種程度上，中國(guó)芭蕾是新中國(guó)歷史進(jìn)程中的一個(gè)縮影。因?yàn)槲覀兘?jīng)歷了從無(wú)到有，從偏安一隅到站在世界舞臺(tái)上的轉(zhuǎn)變，在這風(fēng)云變幻的時(shí)代我們從未停止過跳舞，也從未停止過前行，這是“中芭人”自己創(chuàng)造的“中芭精神”。用今天的話說，中央芭蕾舞團(tuán)（以下簡(jiǎn)稱“中芭”）崛起的背后實(shí)則是文化自覺和文化自信，是艱苦奮斗的精神，是發(fā)自肺腑地對(duì)中國(guó)文化的認(rèn)同感。中芭是一個(gè)學(xué)習(xí)西方芭蕾藝術(shù)的團(tuán)體，但同時(shí)也是一個(gè)創(chuàng)作有中國(guó)特色作品的職業(yè)舞團(tuán)，始終在積累并堅(jiān)持上演優(yōu)秀保留劇目，這其中既有國(guó)外的傳世之作，也不乏自己的經(jīng)典原創(chuàng)，二者從建團(tuán)之初就并行不悖。“只有在認(rèn)識(shí)自己的文化，理解并接觸到多種文化的基礎(chǔ)上，才有條件在這個(gè)正在形成的多元文化的世界里確立自己的位置”[1]費(fèi)孝通：《費(fèi)孝通論文化與文化自覺》，北京：群言出版社，2007年，第221頁(yè)。，正如費(fèi)孝通先生所言，文化自覺之路漫漫，卻也正是走向世界的開始。改革開放后，改變的是一個(gè)個(gè)領(lǐng)域、一代代人，我們開始知道世上還有現(xiàn)代芭蕾、新古典主義芭蕾、戲劇芭蕾、交響芭蕾的存在。而中芭持有的是海納百川的包容態(tài)度，從老一輩的團(tuán)長(zhǎng)戴愛蓮、李承祥開始，這種態(tài)度便一直延續(xù)至今。我們始終沒有放棄對(duì)“中”字頭國(guó)有院團(tuán)角色的堅(jiān)守，對(duì)藝術(shù)的敬畏，對(duì)作品的負(fù)責(zé)，對(duì)觀眾的負(fù)責(zé)，在劇目的傳承中散發(fā)敬業(yè)之光。

有一次，英國(guó)伯明翰皇家芭蕾舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)來(lái)中芭訪問，頗為驚奇地說，中芭的小劇場(chǎng)里有種說不清道不明卻可感知到的魂。他說的那個(gè)神奇小劇場(chǎng)就在中芭的四樓，包括《紅色娘子軍》《紡織女工》在內(nèi)的多部舞劇都是在那兒聯(lián)排和合成的。它是個(gè)建筑，更是歷史建筑，經(jīng)歷過各種是是非非，有過風(fēng)雨飄搖，有過安然靜好，也有過壯志豪情，但都堅(jiān)挺了過來(lái)。整個(gè)禮堂就是一段凝固的歷史，所謂的魂——不屈不撓的“中芭精神”——始終縈繞在那棟樓里，那是鼓舞許多年輕人向上的力量之源，經(jīng)歷過一次又一次緩慢艱難的敲打磨礪，那些動(dòng)人的光才會(huì)真正顯露出來(lái)。因?yàn)橛辛恕爸邪啪瘛?，才可能有那么多“中芭人”，而且至今一直延綿不斷，不管你是哪一代，你都叫“中芭人”。

唐：第一代“中芭人”推出了國(guó)人耳熟能詳?shù)奈鑴　都t色娘子軍》（以下簡(jiǎn)稱《娘子軍》），當(dāng)時(shí)除原創(chuàng)班子成員外，主要演員也親自參與到該劇的創(chuàng)編和修訂過程中，作為親歷者，您可以談?wù)劗?dāng)時(shí)的經(jīng)歷嗎？在演員這項(xiàng)工作中，您最有成就感的一刻是什么時(shí)候？表演這件事帶給您最大的改變是什么？

圖1 1964年10月，深圳，趙汝蘅飾演古典芭蕾舞劇《天鵝湖》中的女主角“白天鵝奧杰塔”。

趙：1961年，我從北京舞蹈學(xué)校（北京舞蹈學(xué)院的前身）畢業(yè)后直接進(jìn)了中芭，當(dāng)時(shí)舞團(tuán)就在北京舞蹈學(xué)校里，因此一并經(jīng)歷了院團(tuán)從東大橋搬到陶然亭，又從陶然亭搬到太平街的過程?！赌镒榆姟穭?chuàng)編前夕，上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)覆蓋整個(gè)中國(guó)大地，中芭也不例外。1963年，我主演的《天鵝湖》在上海首演，可以說扮演了“末代天鵝”的角色，后來(lái)參演《娘子軍》，對(duì)我來(lái)說，就是脫了天鵝裙直接開始演革命人物。公布《娘子軍》名單時(shí)，我排在瓊花第三組，分配的主要角色是紅蓮，也就是連長(zhǎng)的原型，同時(shí)還要排瓊花這一角色。整個(gè)團(tuán)的創(chuàng)作熱情特別高，真是沸騰了，第一稿完全是全新的世界，要試結(jié)構(gòu)，試動(dòng)作，甚至是試表情，我還記得自己當(dāng)時(shí)對(duì)著排練廳鏡子瞪眼睛，想象著革命者應(yīng)有的表情。另外，《天鵝湖》是踮腳尖，而《娘子軍》是咣當(dāng)咣當(dāng)跺腳，足尖鞋底厚，腳后跟跺得疼，但大家都不以為苦。舞蹈動(dòng)作設(shè)計(jì)中，印象最深的就是對(duì)打，這在《天鵝湖》中是不可想象的。譬如第一場(chǎng)瓊花獨(dú)舞以及瓊花和老四的雙人舞中，運(yùn)用了倒踢紫金冠、吊腰、掃堂腿、烏龍絞柱、串翻身等大量中國(guó)古典舞身法，借助京劇“對(duì)打”的表現(xiàn)形式來(lái)體現(xiàn)人物關(guān)系，完全突破了古典芭蕾“大雙人舞”表現(xiàn)愛情的固定模式，這一演變過程實(shí)則是一個(gè)創(chuàng)作進(jìn)程。我們到山西大同去體驗(yàn)部隊(duì)生活時(shí)，《娘子軍》里的刺殺操幾乎是原封不動(dòng)地從現(xiàn)實(shí)訓(xùn)練中搬過來(lái)的，大家畢竟是學(xué)舞蹈的，每天早上的操練特別精準(zhǔn)，但難就難在緊急集合、夜行軍、打靶射擊這些環(huán)節(jié)上，還鬧出了很多笑話，現(xiàn)在想來(lái)都是特別美好的回憶。有人直接背著床單就下來(lái)了，有人犯暈跑丟了，有人打靶不會(huì)閉眼就把帽子扣在頭上……一個(gè)月的摸爬滾打后回到北京再排練，大家的氣質(zhì)煥然一新。

此外，音樂對(duì)舞劇《娘子軍》的創(chuàng)作幫助很大，無(wú)論是表現(xiàn)思想內(nèi)容、情節(jié)發(fā)展，還是塑造人物形象及性格等，都起到了關(guān)鍵的推動(dòng)作用。比如在描寫瓊花接錢時(shí)，音樂對(duì)人物的刻畫非常精準(zhǔn)傳神，給出的每一節(jié)音樂都是一句話，“是真給我的嗎？”“把身上的雨水抹掉，擦干手再接過銀毫子”……這些細(xì)節(jié)處處可見，演員排練時(shí)會(huì)情不自禁地落淚。第二場(chǎng)“看紅旗”里，瓊花跌跌撞撞逃離時(shí)，突然響起明亮昂揚(yáng)的竹笛聲，讓她看到漫山遍野有紅旗的另外一個(gè)世界，非常生動(dòng)提氣。包括第五場(chǎng)最后的緊要關(guān)頭，洪長(zhǎng)青讓瓊花帶頭撤、瓊花執(zhí)意留守的片段里，音樂感人肺腑，舞蹈動(dòng)作將音樂主題加以可視化和語(yǔ)義化，人物線捋得尤為清楚：前三場(chǎng)是個(gè)受盡磨難的野丫頭，后三場(chǎng)逐漸成長(zhǎng)為一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命戰(zhàn)士，第六場(chǎng)洪長(zhǎng)青就義后，她已經(jīng)成為一名成熟的革命者……我很慶幸能夠參與《娘子軍》全過程的創(chuàng)作和改編，直至最后的電影版創(chuàng)作。我也曾跟隨中央樂團(tuán)（中國(guó)交響樂團(tuán)的前身）的李德倫老師等一起下鄉(xiāng)討論修改《娘子軍》的音樂主題，這其間經(jīng)歷過的種種細(xì)節(jié)，包括當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作者們那種不分你我、不計(jì)得失，非常融洽的集體創(chuàng)作氛圍，都給予我后來(lái)的工作很大的啟發(fā)。

二、有所為，有所不為

唐：從演員到“當(dāng)家”團(tuán)長(zhǎng)，角色轉(zhuǎn)換在您身上是否出現(xiàn)過矛盾和沖突？在您擔(dān)任中芭團(tuán)長(zhǎng)期間，引進(jìn)、創(chuàng)作和復(fù)排了三十余部大、中、小型作品，積累了一批西方古典名劇和現(xiàn)代芭蕾的傳世之作，可以講講您在引進(jìn)西方經(jīng)典作品時(shí)的權(quán)衡和思考嗎？

圖2 1965年春節(jié)前夕，北京延慶，趙汝蘅飾演芭蕾舞劇《白毛女》中的女主角“喜兒”。

趙：我被任命為中芭團(tuán)長(zhǎng)時(shí)，正好處于舞團(tuán)的低谷期，首當(dāng)其沖的便是人才匱乏問題。香港《南華早報(bào)》曾評(píng)價(jià)我們是“世界上最年邁的芭蕾舞團(tuán)”，平均年齡39歲，新老交替出現(xiàn)固化，這在客觀上要求院團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)必須有所為，有所不為。考量再三，我決定排業(yè)界公認(rèn)高技術(shù)難度的《舞姬》第三幕。一出場(chǎng)，女群舞就要連續(xù)完成32個(gè)阿拉貝斯克(Arabesque，芭蕾基本舞姿)，這對(duì)老演員挑戰(zhàn)極大，自然而然就開始人員分流。從1995年起，我們開始在劇目上下工夫，利用當(dāng)國(guó)際舞蹈比賽評(píng)委的機(jī)會(huì)，我結(jié)識(shí)了很多優(yōu)秀的舞蹈人，積累了一些國(guó)際舞蹈人脈，也開始有了一次次將劇目請(qǐng)進(jìn)來(lái)、走出去的機(jī)會(huì)。古典芭蕾經(jīng)典之作《睡美人》作為世界各大芭蕾舞團(tuán)展現(xiàn)自己水準(zhǔn)和實(shí)力的作品，在此時(shí)納入了中芭的視野，恰巧我因1980年在中國(guó)香港學(xué)習(xí)期間結(jié)識(shí)了英國(guó)皇家芭蕾舞團(tuán)的莫妮卡?帕克，所以在1995年請(qǐng)她來(lái)華幫忙排演《睡美人》。該作品的變奏（個(gè)人舞段）非常多，尤其在序幕中，每個(gè)仙女都有自己的變奏，對(duì)女演員的能力要求極高，而中芭從演員配備上看，實(shí)際并不具備排演《睡美人》的實(shí)力。好在當(dāng)時(shí)遇上北京舞蹈學(xué)院的一批優(yōu)秀畢業(yè)生——朱妍、李寧她們這撥后來(lái)的明星演員就是這時(shí)被納入中芭隊(duì)伍的，逐步挑起了大梁。演出結(jié)束后，時(shí)評(píng)稱道：“年輕的面孔、青春的線條，顯示著勃發(fā)生機(jī)的藝術(shù)本應(yīng)有的特色，這多年不見的舞臺(tái)景致讓人興奮不已。”[1]楊少莆：《古典芭蕾魅力與觀眾欣賞心理──看中央芭蕾舞團(tuán)〈睡美人〉首演》，《舞蹈》1995年第4期，第22頁(yè)。因?yàn)榕拧端廊恕罚麄€(gè)舞團(tuán)的藝術(shù)質(zhì)量開始穩(wěn)步提高，也在某種程度上佐證了我的判斷——“藝術(shù)留人”，有好作品，演員跳得過癮，在舞臺(tái)上熠熠生輝，她就有可能留下來(lái)，“中芭人”有自己的榮譽(yù)感和歸屬感。當(dāng)時(shí)的團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)班子有一句話叫“舞臺(tái)質(zhì)量是我們的生命”，這不僅是熟記于心的口號(hào)，還是所有“中芭人”扎扎實(shí)實(shí)的、數(shù)年如一日的堅(jiān)守和專注，我們拿得出作品，拿得出質(zhì)量，在舞團(tuán)鼎盛期，七個(gè)女主演全都拿過世界金獎(jiǎng)。

經(jīng)費(fèi)緊張是另一大難題。剛接手時(shí)，別說排新劇目，連工資都幾近發(fā)不起，此時(shí)又正好趕上資金雄厚的廣州芭蕾舞團(tuán)剛剛成立，我們團(tuán)走了很多人。因?yàn)橹邪艣]錢，包括排《睡美人》都是四處找社會(huì)贊助。可以說中芭擁有中國(guó)最好的芭蕾演員，但好演員未必?fù)碛邢鄳?yīng)的好待遇。記得那時(shí)演員來(lái)找我談心，夢(mèng)想著什么時(shí)候才能奔小康，什么時(shí)候可以買車、買房。演員的訴求并不過分，藝術(shù)留人，待遇也應(yīng)留人，對(duì)舞團(tuán)來(lái)說，就應(yīng)三條腿走路，一是劇目選好，二是演員培養(yǎng)好，三就是大家生活好。我們不僅需要更多的舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)，也需要更嚴(yán)格、更科學(xué)的管理方式以及更人性化的福利待遇。2000年前后，我和團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)班子開始嘗試打破機(jī)關(guān)管理模式，對(duì)院團(tuán)的管理和分配制度進(jìn)行職業(yè)化改革。實(shí)行全員聘任制、年薪制，以演員、演奏員等所在的四個(gè)演出部門為一線生產(chǎn)線，以團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)和后勤行政等為二線服務(wù)線。從實(shí)習(xí)演員到首席演員之間隔著群舞、領(lǐng)舞、獨(dú)舞、主要演員，每個(gè)級(jí)別都分三至四檔，收入依次遞增，總共32檔，最高者是首席。此時(shí)，國(guó)有文藝院團(tuán)改革還尚未提上日程，中芭帶有“第一次吃螃蟹”性質(zhì)的內(nèi)部機(jī)制改革為我們帶來(lái)了預(yù)期的活力，當(dāng)年想著奔小康的演員，現(xiàn)在他們有的人早就不止一套房了。

唐：從中芭的原創(chuàng)劇目中可以看到中國(guó)芭蕾在未來(lái)發(fā)展中的“世界性”取向，同時(shí)也能覺察到這種來(lái)自西方的藝術(shù)所經(jīng)歷的“民族化”進(jìn)程，舞劇《胡桃夾子》在中國(guó)的本土化轉(zhuǎn)變就很有代表性，您能談?wù)勂渲械膩?lái)龍去脈嗎？

趙：說到底，初心最重要。我不過是個(gè)舞蹈中專生，也沒有足夠的管理經(jīng)驗(yàn)，忽然讓我當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，一開始會(huì)自責(zé)無(wú)德無(wú)能。但我明白責(zé)任比天大，我面對(duì)的是幾百號(hào)的演職人員，面對(duì)的是數(shù)以萬(wàn)計(jì)的觀眾，我只能選擇拼命、竭力，必須得排出中國(guó)的作品，必須兼顧藝術(shù)形態(tài)創(chuàng)新與民族精神底蘊(yùn)的同步追求，不然中芭這桿大旗怎么往下遞？

我們排過《黃河》，也排過《梁祝》，用老百姓熟悉的故事和音樂講中國(guó)故事，這容易被觀眾接受，包括請(qǐng)瑞典編導(dǎo)為中芭排了一個(gè)特別版的舞劇《梁祝》，基調(diào)完全是順著梁祝小提琴協(xié)奏曲走，很有新意，但就演出市場(chǎng)而言，因?yàn)椤扒摺?，就顯得有些“和寡”，并不盡如人意。最后我們想到把全世界過新年時(shí)上演的芭蕾舞劇《胡桃夾子》搬到中國(guó)，這在很大程度上歸因于當(dāng)時(shí)舞團(tuán)經(jīng)濟(jì)上捉襟見肘，我們一直在思考，如何掙錢生存的同時(shí)還能兼顧中國(guó)文化，所以希望能排一出與中國(guó)春節(jié)相關(guān)的中國(guó)版賀歲芭蕾舞劇《胡桃夾子》，歡樂、喜慶的同時(shí)，還有上座率。當(dāng)時(shí)，我們?cè)诰帉?dǎo)人選上費(fèi)了不少周折，最初想邀請(qǐng)英國(guó)皇家芭蕾舞團(tuán)的莫妮卡?帕克，但因雙方對(duì)中國(guó)故事經(jīng)典性的認(rèn)知無(wú)法達(dá)成一致，最終未能合作。幾番波折，最后我們請(qǐng)了國(guó)內(nèi)的趙明、王媛媛、馮英等任編導(dǎo)，北京人民藝術(shù)劇院的舞美師曾力、易立明等任設(shè)計(jì)，采用的就是離我們舞團(tuán)最近的琉璃廠的許多元素。為了表現(xiàn)中國(guó)過年的氛圍，我們選取了自帶中國(guó)符號(hào)的糖葫蘆、風(fēng)箏和絲綢等元素，把國(guó)外《胡桃夾子》里扎著中國(guó)清朝小辮的人變成糖葫蘆舞，音樂還是柴可夫斯基的音樂，但穿的都是中國(guó)服裝，講的是中國(guó)人自己的事。同時(shí)，為了把故事說圓，解決原作中胡桃夾子的問題，劇中安排了外國(guó)友人到中國(guó)人家里過除夕送胡桃夾子的情節(jié)，于是相應(yīng)地有了雪花舞和仙鶴舞，初稿反響很好。但當(dāng)時(shí)一位我很敬重的前輩更希望我們排《夜鶯》，不太滿意對(duì)柴可夫斯基音樂的舞蹈演繹在內(nèi)容處理上的中國(guó)化，所以這部作品很長(zhǎng)一段時(shí)間都被束之高閣。直至我退休后，這部作品在原有基礎(chǔ)上改成了我們現(xiàn)在所看到的芭蕾舞劇《過年》。也正因?yàn)橹袊?guó)版《胡桃夾子》的上演，中芭開啟了和北京大學(xué)百周年紀(jì)念講堂的合作，當(dāng)時(shí)尚在修建的講堂水泥還未干，我們就蹚著泥漿進(jìn)去裝臺(tái)，這場(chǎng)演出成為在北京大學(xué)百周年紀(jì)念講堂的第一次售票演出，由此確立了和北京大學(xué)的長(zhǎng)期合作，并因此樹立了講堂演出“高品位、低價(jià)位”的口碑。也正因?yàn)椤逗見A子》，我得以結(jié)識(shí)了北京人民藝術(shù)劇院的曾力，也就有了后來(lái)和張藝謀的合作，這就像一根線似的串了起來(lái)。

三、創(chuàng)造中國(guó)自己的芭蕾

唐：無(wú)論是中芭的品牌芭蕾舞劇《大紅燈籠高高掛》，還是后來(lái)成為保留劇目的芭蕾舞劇《牡丹亭》，我們都能看到其中的中國(guó)元素，尤其是后者，采用了昆曲元素，中國(guó)人的音樂韻律、舞蹈精髓、文學(xué)詩(shī)性和心靈境界盡在其中，您在創(chuàng)作中如何把握傳統(tǒng)與創(chuàng)新的關(guān)系？當(dāng)時(shí)，舞蹈創(chuàng)作中的跨界幾乎還未出現(xiàn)，您又是如何考慮和實(shí)踐的？

趙：早在1999年，曾力、陳其鋼、張藝謀與我在香港藝術(shù)節(jié)上結(jié)識(shí)，大家都是愿意推動(dòng)中國(guó)芭蕾藝術(shù)的同仁，聚在我家一起熱烈討論應(yīng)該做些什么。我從小就隨我母親喜歡戲曲，音樂家陳其鋼也是京劇迷，大伙兒都有一個(gè)共識(shí)或者說是興奮點(diǎn)，那就是怎么把中國(guó)國(guó)粹京劇和西方芭蕾進(jìn)行融合。至于選什么題材，最后集體通過了導(dǎo)演張藝謀的提議，選擇改編《大紅燈籠高高掛》。陳其鋼在法國(guó)將音樂一氣呵成，興沖沖地趕到中國(guó)給我們講音樂，同時(shí)把旅德華裔芭蕾編導(dǎo)王新鵬和法國(guó)服裝設(shè)計(jì)師也請(qǐng)了過來(lái)。無(wú)意間，不同圈子的人給拉進(jìn)一個(gè)圈里，因?qū)I(yè)、背景、資歷、國(guó)籍等的差異不可避免產(chǎn)生各種沖擊的同時(shí)，也誘發(fā)了許多奇妙的創(chuàng)見，而主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的目標(biāo)空前一致，就是全力讓劇目盡善盡美。譬如張藝謀就是個(gè)特別能聽取旁人意見，同時(shí)也處處講究細(xì)節(jié)、追求完美的人，但提出的許多大膽設(shè)想都因當(dāng)時(shí)技術(shù)所限而止步。

圖3 1995年，中芭排練廳，趙汝蘅與青年舞蹈演員朱妍、李寧在一起交流。

然而，這部戲在排演過程中，團(tuán)里團(tuán)外的反對(duì)聲和質(zhì)疑聲一直不斷，不安、焦慮和糾結(jié)的情緒一直如影隨形，除了咬牙努力，我們沒有其他選擇，想做好，想讓周圍的人都不失望，只能更加努力。我們經(jīng)歷“九九八十一難”，扛著巨大的壓力終于熬到了首演當(dāng)天，要知道做舞劇，直至最后大幕打開方能見真曉，最終謝幕的那一刻，我掉淚了，因?yàn)橛X得特別不容易。這部舞劇演出后其實(shí)也不乏批評(píng)聲，但一直保持很高的上座率，包括2019年的中芭團(tuán)慶60周年也演出了該劇，它不僅有國(guó)內(nèi)市場(chǎng)，也有國(guó)際市場(chǎng)，在英國(guó)、法國(guó)、意大利、日本演出時(shí)都很受追捧，甚至在他們的劇院里全都掛上紅燈籠，英國(guó)BBC等媒體都趕來(lái)采訪。我曾問過巴黎歌劇院的藝術(shù)總監(jiān)如何評(píng)價(jià)這部劇，她給了一個(gè)開放式的答復(fù)：你做了一次需要極大勇氣的冒險(xiǎn)甚至是賭博，但你贏了！也許現(xiàn)在很難明確指出它的價(jià)值在哪兒，需要?dú)v經(jīng)歲月才能去評(píng)判它，但毋庸置疑的是，它是一幅很精美的工筆畫，專屬于中國(guó)的現(xiàn)代芭蕾，是獨(dú)樹一幟的。

我們確實(shí)是一直在琢磨和嘗試創(chuàng)編中國(guó)自己的作品，雖然走過不少?gòu)澛?，也考慮過很多題目，比如想排作家蘇童的作品，請(qǐng)過英國(guó)伯明翰皇家芭蕾舞團(tuán)的編導(dǎo)，也請(qǐng)過悉尼舞蹈團(tuán)的編舞葛蘭?墨菲，但發(fā)現(xiàn)和我們都不合拍，最后還是英國(guó)愛丁堡國(guó)際藝術(shù)節(jié)的藝術(shù)總監(jiān)說了一句話啟發(fā)了我們。他提到希望搭一座連接?xùn)|方湯顯祖和西方莎士比亞的橋，這兩人是同年去世，都寫了流傳至今的愛情故事。羅密歐與朱麗葉比較直白，以自殺告終，而中國(guó)的愛情故事更神奇，為了愛情死而復(fù)生。就這樣，排演舞劇《牡丹亭》開始進(jìn)入我們的日程，經(jīng)考慮再三，請(qǐng)了北京人民藝術(shù)劇院的李六乙擔(dān)任劇本改編和導(dǎo)演。這是一位我非常欣賞的導(dǎo)演和作家，創(chuàng)作先鋒前衛(wèi)，視角獨(dú)特多元，而他解讀的芭蕾《牡丹亭》甚至超出了我的想象，杜麗娘分裂出三個(gè)，一個(gè)真身，一個(gè)內(nèi)心寫照，一個(gè)戲曲隱喻。任音樂總監(jiān)的作曲家郭文景則將西方古典名曲、印象派昆曲以及個(gè)人創(chuàng)作三者合一，很有特色。先鋒的不僅是劇本、音樂，也包括服裝、舞美，日本服裝設(shè)計(jì)師和田惠美和德國(guó)設(shè)計(jì)師米歇爾?西蒙加盟其中，這兩人的風(fēng)格以簡(jiǎn)約見長(zhǎng)，甚至能從馬路上找一樹枝就擱到舞臺(tái)上，以大寫意手法貫穿全劇創(chuàng)作。同時(shí)，我們啟用了團(tuán)里初出茅廬的青年編導(dǎo)費(fèi)波任編舞。對(duì)《牡丹亭》的非議也很多，但我們確實(shí)盡力了，通過排這幾部戲，我也看到國(guó)內(nèi)舞蹈創(chuàng)作存在的一些問題，比如說編導(dǎo)教育視野偏窄，他們是否懂音樂？是否能夠分析文學(xué)劇本甚至是自己寫文學(xué)劇本？若請(qǐng)國(guó)外的編導(dǎo)參與創(chuàng)作，又會(huì)因?yàn)槲幕町惔嬖谔烊坏母糸u和鴻溝。國(guó)內(nèi)年輕編導(dǎo)的成長(zhǎng)還需要時(shí)間，也留下些許遺憾。這兩部中芭原創(chuàng)作品在舞蹈界還是起到一定影響的，跨界合作模式以及之后的商業(yè)成功頗具說服力，人們開始嘗試跨界合作，愿意大膽地邁出一步，但舞蹈編創(chuàng)至今仍然是個(gè)問題，這是我的心結(jié)。

唐：如果現(xiàn)在讓您主創(chuàng)一部舞劇或舞蹈作品，您會(huì)選擇什么樣的題材和形式？

趙：大概會(huì)選一個(gè)站在國(guó)家宣傳戰(zhàn)略角度，能夠走出去，同時(shí)又是普羅大眾都能接受的，充滿理想主義精神的芭蕾作品?，F(xiàn)實(shí)主義題材舞蹈創(chuàng)作是現(xiàn)在業(yè)內(nèi)談?wù)撦^多的一個(gè)熱門話題，但好多編導(dǎo)都很困惑，看不到中國(guó)的社會(huì)文化現(xiàn)實(shí)，抓不住現(xiàn)實(shí)主義題材究竟要表現(xiàn)什么。生活的面目多種多樣，我想終歸有一些有理想、有抱負(fù)的編導(dǎo)能夠抓到個(gè)中要義。

我最近看了一部邊緣底層視角的電影《何以為家》，講述了一個(gè)發(fā)生在黎巴嫩貧民窟中難民兒童悲慘生活經(jīng)歷的故事，飾演主角的小演員就是真實(shí)的敘利亞難民，電影是他整個(gè)真實(shí)生活的寫照。在中國(guó)，其實(shí)不乏貧困兒童，我常想，難道我們舞團(tuán)就不能從貧困山區(qū)里選出些舞蹈好苗子？在我們那個(gè)年代，舞蹈學(xué)校免學(xué)費(fèi)，實(shí)際上對(duì)有舞蹈天賦的貧困孩子打開了一扇門。包括快遞小哥的生活現(xiàn)狀等，生活中不是沒有故事，是不夠用心深挖故事。創(chuàng)作者直面社會(huì)問題是有價(jià)值的，通過藝術(shù)作品反映現(xiàn)實(shí)生活，不僅能讓大家關(guān)注需要幫助的弱勢(shì)群體，同時(shí)，那些挖掘出來(lái)的故事還可以直指人心。如果我現(xiàn)在還當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)的話，第一件事就是去遠(yuǎn)方尋找最真實(shí)的故事，沒有“塑料感”的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的故事，作為編導(dǎo)一定要了解文學(xué)藝術(shù)表現(xiàn)手法，而非一味脫離實(shí)際地渲染或是甘愿中規(guī)中矩的平庸。無(wú)論是正向激勵(lì)，還是反思自省，終歸要有好作品才能留得下來(lái)、傳得開去。

四、中國(guó)舞蹈編創(chuàng)力未來(lái)可期

唐：在您身體力行的倡議和主導(dǎo)下，北京國(guó)際芭蕾舞暨編舞比賽迄今已舉辦五屆，成績(jī)有目共睹，舉辦這項(xiàng)比賽的動(dòng)因是什么？從創(chuàng)辦比賽至今已過去九年，您如何評(píng)價(jià)該項(xiàng)賽事？

趙：凡事都有因果。剛才我提到過自己的心結(jié)，所以我堅(jiān)持在國(guó)際芭蕾舞比賽里設(shè)置編舞比賽。這也是對(duì)過去領(lǐng)導(dǎo)對(duì)我的要求作一交代：在中國(guó)做自己的國(guó)際舞蹈比賽，搭建一個(gè)不出國(guó)門就能交流的平臺(tái)。作為比賽而言，選擇評(píng)委很關(guān)鍵，而評(píng)委實(shí)際上是有圈子文化的，但我很想打破這種慣性。很慶幸這么多年來(lái)自己在芭蕾舞團(tuán)的積淀，得以認(rèn)識(shí)了很多優(yōu)秀的國(guó)際舞蹈名家，我特別希望這些有國(guó)際知名度的在任藝術(shù)總監(jiān)或剛退下來(lái)的一線演員能各盡其才，客觀地分析比賽，公平、公正、公開，不受任何主觀因素干擾，現(xiàn)在看來(lái)，這個(gè)目的基本達(dá)到了。

在賽事定位上，我不想做成僵硬的比賽，而應(yīng)有藝術(shù)節(jié)般的氛圍。國(guó)家大劇院對(duì)北京國(guó)際芭蕾舞暨編舞比賽給予了大力支持，一周內(nèi)無(wú)償使用三個(gè)劇場(chǎng)，演出、開幕式、閉幕式都很盛大，尤其是開幕式，為了宣傳中國(guó)舞蹈，還安排了中國(guó)民族民間舞和中國(guó)古典舞的演出，讓這些國(guó)際舞蹈藝術(shù)家大開眼界。在賽事的進(jìn)程中也不斷根據(jù)大家的反饋意見加以修正調(diào)整，比如2019年索性不開研討會(huì)，換了一種方式讓藝術(shù)家與公眾面對(duì)面，分享自己的藝術(shù)人生經(jīng)歷。2019年還做了北京國(guó)際芭蕾舞暨編舞比賽回顧展，芭蕾雕塑展、暑期夏令營(yíng)等一系列活動(dòng)?？傊敕皆O(shè)法讓比賽有新鮮勁兒，不重復(fù)自己的同時(shí)完善自己。我們也遇到過煩心事，但凡比賽就不可能百分百讓所有人都滿意，北京國(guó)際芭蕾舞暨編舞比賽對(duì)質(zhì)量把關(guān)很嚴(yán)，精挑演員和GALA[1]Gala是慶典、盛會(huì)、晚會(huì)的意思，在Gala上不演出全本的舞劇，而是演出舞劇中的片段，比如能夠集中顯示技巧和美感的雙人舞，或者一些小品，通常由許多演員輪流表演。GALA是芭蕾舞界的一個(gè)術(shù)語(yǔ)，指眾多明星組合在一起，共同參與一場(chǎng)演出，將極具創(chuàng)意的多元化芭蕾薈萃于一臺(tái)之上，一晚之間，賦觀眾以頂級(jí)視覺盛宴。演出劇目，我們也遇到過無(wú)良演出經(jīng)紀(jì)人，比如選一對(duì)好演員，搭一對(duì)不入流的，真到了眼前，我們發(fā)現(xiàn)水平不行，最終果斷刪掉了這個(gè)節(jié)目。比賽是一方面，同時(shí)我們也希望通過比賽，在某種程度上能提高國(guó)人包括國(guó)內(nèi)編導(dǎo)的藝術(shù)欣賞水平，多次請(qǐng)一流的資深藝術(shù)家出場(chǎng)，就是希望讓大家看到舞蹈不是炫技，而是深入人心的情感，是對(duì)音樂充沛的理解，是無(wú)與倫比的感染力，這才是舞蹈藝術(shù)最重要的。

唐：在第五屆北京國(guó)際芭蕾舞暨編舞比賽決賽中，您動(dòng)議推出了新規(guī)則——首次采用規(guī)定命題和音樂的形式進(jìn)行創(chuàng)作，舞蹈家王曉藍(lán)老師稱這一嘗試對(duì)今天的中國(guó)編舞現(xiàn)狀來(lái)說真是“對(duì)癥下藥”，您如何看待她這樣的評(píng)價(jià)？

趙：我有個(gè)老朋友，英國(guó)伯明翰皇家芭蕾舞團(tuán)藝術(shù)總監(jiān)大衛(wèi)?賓特利，我問他能不能給比賽提點(diǎn)意見，出些新意。沒想到他給我寫了一封長(zhǎng)信，他認(rèn)為中國(guó)編舞最大的問題是編導(dǎo)不重視音樂，要從音樂上找靈感、找故事、找突破。這與我的想法不謀而合，正好作曲家陳其鋼有一個(gè)20分鐘左右的新作《如戲人生》，我選取了其中12分40秒的音樂，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了預(yù)期的合理時(shí)長(zhǎng)6分鐘。周圍人普遍持反對(duì)意見，認(rèn)為一是如此短的比賽準(zhǔn)備期里，近13分鐘的編創(chuàng)挑戰(zhàn)度太高，二是舞臺(tái)上多次重復(fù)，觀者容易審美疲勞。這段音樂我反復(fù)聽，反復(fù)揣摩，其間隱含“開始—發(fā)展—結(jié)尾”的完整結(jié)構(gòu)，感覺有戲。最后我和比賽藝術(shù)總監(jiān)李顏商量，決定賭一把，考慮到比賽日程安排，從上百位報(bào)名者中選出30人，決賽時(shí)留10人分別演繹這12分40秒。決賽當(dāng)天，沒想到每個(gè)參賽者都呈現(xiàn)出了獨(dú)特的個(gè)人思考，沒有一個(gè)作品雷同，各有千秋，采取不同視角結(jié)合音樂表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活，其中不乏深度之作，甚至令人淚目。這大大出乎所有人的預(yù)期，評(píng)委們非常振奮，恨不得金獎(jiǎng)給兩個(gè)，銀獎(jiǎng)給兩個(gè)，特別激動(dòng)。中國(guó)編導(dǎo)是有潛力的，他們不是不懂音樂，不是不會(huì)講故事，這次淺嘗的成功，完全顛覆了我們?cè)瓉?lái)的編舞概念，也讓我對(duì)國(guó)內(nèi)年輕編導(dǎo)充滿期待。

五、做歷史進(jìn)程中的傳遞者

唐：一個(gè)人的人生經(jīng)歷、自覺意識(shí)、行為方式、環(huán)境熏染等都影響其成就，能不能談?wù)勗谀囆g(shù)成長(zhǎng)過程中對(duì)您影響至深的人或事？

趙：在我的成長(zhǎng)過程中最應(yīng)感謝的莫過于我的母親。我剛出生兩個(gè)月，父親便過世了，母親帶著我們生活特別不易。我母親是一個(gè)特別大度、寬容、樂觀、堅(jiān)忍的人，同時(shí)也是個(gè)有文化的知識(shí)女性。她喜歡馬連良，喜歡京劇，我從小就跟著她看過很多京劇大師的戲，接受了早期的藝術(shù)熏陶。11歲到北京，蘇聯(lián)專家和舞蹈學(xué)校老師的教學(xué)非常嚴(yán)謹(jǐn)，永遠(yuǎn)追求完美。20世紀(jì)60年代排練《天鵝湖》時(shí)的指導(dǎo)老師石圣芳懷著滿腔愛國(guó)熱情從英國(guó)回來(lái)，告訴我們什么是優(yōu)雅、超然，她后來(lái)推薦我到香港參加舞蹈營(yíng)，開始學(xué)會(huì)用英語(yǔ)和世界溝通，也因此結(jié)識(shí)了許多志同道合的友人，逐漸走向成熟。我自己因?yàn)榧彝コ錾硎苓^沖擊，人生經(jīng)歷過很多波折，同時(shí)又一直困擾于職業(yè)所帶來(lái)的嚴(yán)重病痛，所以我特別希望演員能夠有舞跳，少些傷痛。同時(shí)，我也是幸運(yùn)的，和舞團(tuán)同仁一起跨過漫長(zhǎng)歲月，擁有同樣的經(jīng)歷，同樣的感受，只不過我被推舉出來(lái)當(dāng)團(tuán)長(zhǎng)，有了一定的話語(yǔ)權(quán)，但我一直提醒自己，我是代表大家在發(fā)聲，我依舊是舞團(tuán)普通的一員，是歷史進(jìn)程中的一個(gè)傳遞者。

唐：舞蹈創(chuàng)作也需要一定的標(biāo)尺，您怎么看評(píng)論和創(chuàng)作之間的關(guān)系？

趙：我們這一代人，大多會(huì)不自覺地形成自我批評(píng)、自我反省的習(xí)慣，所以我但凡參與或主抓任何事情的時(shí)候，特別想聽批評(píng)的聲音。尖銳的意見聽了是不太舒服，可它會(huì)給你帶來(lái)很正面的影響，對(duì)事物能有一個(gè)清醒的認(rèn)識(shí)和全面判斷。要想搞好創(chuàng)作，必須有健康的文藝評(píng)論，而現(xiàn)在的文藝評(píng)論更多時(shí)候是大家一窩蜂叫好，大花轎自己抬、人人抬。這讓人不由得懷念起中國(guó)藝術(shù)研究院舞蹈研究所的資華筠老師，她就是得理不饒人，言辭非常犀利。既然希望創(chuàng)作有高峰，為什么不能提倡健康、客觀、說理的文藝評(píng)論呢？我們?cè)诿绹?guó)、英國(guó)演出時(shí)，頭天剛演出完，第二天《紐約時(shí)報(bào)》《金融時(shí)報(bào)》的舞評(píng)就出來(lái)了，這些職業(yè)舞評(píng)人都很客觀，作品等級(jí)到底是二星，三星，還是五星，實(shí)事求是，直接見分曉，如果評(píng)定為五星級(jí)，那就是盛譽(yù)。中芭曾兩次被提名世界三大舞團(tuán)之一，就是因?yàn)檫@些舞評(píng)人自發(fā)的評(píng)論和推介。我們過去一直有完備的舞評(píng)隊(duì)伍，也有一針見血的優(yōu)秀舞評(píng)，現(xiàn)在雖然也有些敢為先聲的自由舞評(píng)人，但還未形成氣候，好的文藝評(píng)論環(huán)境需要大家的維護(hù)和自律。

圖4 舞蹈家趙汝蘅

唐：現(xiàn)在是一個(gè)制造和追逐偶像的年代，舞蹈是否需要偶像？劇場(chǎng)里的舞蹈常被詬病為小圈子里的文化，而打著學(xué)院派旗號(hào)的一些娛樂綜藝節(jié)目則將舞蹈引入大眾文化，您如何看待這樣的現(xiàn)象？

趙：關(guān)于舞蹈偶像，目前還沒有相關(guān)部門重視這方面平臺(tái)的搭建，而現(xiàn)在有些電視節(jié)目的娛樂性顯然是過強(qiáng)了。如果一個(gè)舞蹈娛樂節(jié)目能做得很有品質(zhì)，對(duì)于舞蹈?jìng)鞑ギ?dāng)然是有益的，但大多數(shù)娛樂節(jié)目的實(shí)質(zhì)還是商業(yè)操作，與專業(yè)實(shí)際離得還很遠(yuǎn)，也不可能讓觀眾真正理解舞蹈專業(yè)，所以有些參賽選手會(huì)中途退出，也有參賽選手表示院團(tuán)受益于此而獲得可觀的票房等。一個(gè)新生事物出來(lái)，褒貶不一很正常。中國(guó)舞蹈界要想有自己的偶像，還是要把精力用在劇目建設(shè)上，好劇目推人，所謂出戲、出人、出效益。

唐：您如何看待年輕一輩的舞者？對(duì)于想要?jiǎng)?chuàng)新與突破的年輕舞蹈工作者，您有什么建議？

趙：現(xiàn)在的生活環(huán)境這么好，各方面條件都很優(yōu)越，如果要寄語(yǔ)年輕這一輩，那就是希望他們踏踏實(shí)實(shí)學(xué)點(diǎn)東西。所謂學(xué)習(xí)不是紙上談兵，想當(dāng)編導(dǎo)，就得具備文學(xué)底蘊(yùn)、音樂修養(yǎng)和審美素養(yǎng)。我的好朋友烏里安娜?洛帕金娜——圣彼得堡馬林斯基劇院最好的“白天鵝”，42歲退休后上大學(xué)，安安靜靜地學(xué)藝術(shù)設(shè)計(jì)，薪水也不多，我看過她的畫，特別歲月靜好。反觀現(xiàn)在有的年輕人，掙得多，花得也多，排練結(jié)束后還要忙著各種街拍當(dāng)“網(wǎng)紅”。人終歸都會(huì)老去，跳不了的時(shí)候該干些什么呢？如果你有理想，對(duì)這個(gè)國(guó)家有感情，你就應(yīng)該好好規(guī)劃自己的前途，為自己的現(xiàn)在和將來(lái)負(fù)責(zé)。我很欣慰，也有相當(dāng)一批才華橫溢的年輕的自由編導(dǎo)和舞者，充滿勇氣，執(zhí)著而超越，祝福始終在奔跑著的他們。

訪后跋語(yǔ)：

趙汝蘅主席從人聲鼎沸的會(huì)議室里快步走出，身后的燈光打在她銀白的短發(fā)上，形成了一道逆光光暈，時(shí)間正好是約定的下午3點(diǎn)整。她嘴角邊略有笑意：“整整好，這邊的會(huì)議剛剛結(jié)束?！彼究梢圆贿@么勞累，只因不想給邀約的對(duì)方帶來(lái)不便——提前數(shù)日說好的采訪時(shí)間正好與其擔(dān)任導(dǎo)師的研討會(huì)時(shí)間完美“撞車”。在北京深冬的大風(fēng)天里，五個(gè)多小時(shí)的會(huì)議結(jié)束后，她端坐在了我的面前。

在舞協(xié)，大家約定俗成稱其趙主席，即便她還有諸多社會(huì)角色加身，但更多時(shí)候，人們習(xí)慣于叫她趙團(tuán)，畢竟她在中央芭蕾舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)這個(gè)職業(yè)角色上給人的印象實(shí)在太深。從國(guó)有文化院團(tuán)最困頓的時(shí)期開始，她一路見證了中國(guó)芭蕾舞的起伏發(fā)展，而中芭也已成為她生命里和記憶中許多意義非凡的私人瞬間，近兩個(gè)小時(shí)的訪談中，她說得最多的還是團(tuán)里的人和事。她的講述更多關(guān)乎選擇，在過去的某些時(shí)刻，各種各樣的力量推了她一把，有來(lái)自內(nèi)心的聲音，有對(duì)專業(yè)的追求，有突如其來(lái)的轉(zhuǎn)折，有對(duì)自身的不滿足，更有出于責(zé)任感的挺身而出?！拔蚁Ｍ约菏艿目?，她們不再受。”這句話趙主席說得很淡然，讓人不禁想起另一句話：有的女性活成了一道光，照亮自己的前路，也點(diǎn)燃了更多人的希望。

上世紀(jì)60年代的趙汝蘅在《紅色娘子軍》里演繹了一個(gè)特立獨(dú)行的女性，天不怕、地不怕。舞臺(tái)下，76歲的她實(shí)則內(nèi)斂含蓄，優(yōu)雅而堅(jiān)定，但同樣是一個(gè)不懼風(fēng)險(xiǎn)的行動(dòng)者，甚至可以說是一個(gè)不安分的挑戰(zhàn)者。從她的人生履歷中可以看到一個(gè)職業(yè)女性如何在時(shí)代的風(fēng)起云涌中找到自己的位置，而時(shí)代的標(biāo)簽也明顯地落在她身上，有著格外濃烈的色彩，卻又淡定、從容，仿佛可以隨時(shí)拋開過往的成就，重新走入未知。就像11歲的她，告別家人，獨(dú)自求學(xué)；28歲的她，足部無(wú)可挽回的傷痛使她黯然告別舞臺(tái)；37歲的她，試圖找到新的人生坐標(biāo)；49歲的她，從未有過管理經(jīng)驗(yàn)卻毅然接手低谷期的院團(tuán)；57歲的她，力排眾議開始第一次跨界合作，結(jié)識(shí)了一幫志同道合的好伙伴；67歲的她，為設(shè)立一流的國(guó)家級(jí)芭蕾舞比賽四處籌措資金，構(gòu)想增設(shè)更有益的比賽內(nèi)容；如今，76歲的她，還在各種奔走，活得真實(shí)而坦率，她把自己完全活成了“現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)”，體驗(yàn)和感知著各種當(dāng)下。不念過往，不懼將來(lái)，包容、清澈、真實(shí)，這也許就是趙汝蘅提供的一種人生版本。