過年的滋味

武宗義

對于很多習慣了城市生活的人，像我，每逢過年總是很糾結，回鄉下吧，太冷，大人能將就，小孩子扛不住。留在城里吧，沒有親朋好友，太過冷清。

除此之外，回鄉下老家的小孩子還有一個很“頭疼”的難題，那就是上廁所。時至今日，鄉下仍多旱廁，有的干脆用豬圈、羊圈替代。而豬啊羊的遠遠看著還算可愛，近在身邊則有些可怕。因此，幾乎每年放假前，同事們相見，相互問起在哪里過年，很多人都躊躇說：“還是回吧，留在城里沒有年味。”

話雖這么說，而現實是，很難說清從何時起，鄉下的春節也少了“年味”。過年越來越像一種“例行公事”，多了浮躁和迷茫，少了儀式感和神圣感，更缺少了往昔歲月的那份從容和安然。

筆者家在山鄉，記得孩提時，每年臘月一到，村里的石碾就一刻不停從晨光熹微一直轉到漆漆黑夜。這時候，磨盤也整天響著，各家各戶把勞碌了一年的收成如小麥、谷子、高粱、紅薯干等取出來，磨成米、面，再加工成煎餅、窩頭、饅頭，放在缸里甕里，供年前節后全家人享用。

“過新年、真熱鬧，穿新衣，放鞭炮。”這時候，鄉村集貿市場也熱鬧起來，花花綠綠的布匹、五彩繽紛的年畫、炸天響的鞭炮、綠油油的青菜、令人垂涎的魚肉......擠滿了市場的角角落落。小孩子牽著大人的衣襟，艷羨地看著眼前的一切，只等著父母發善心給買點新衣服、買盞花燈籠，還有“二踢腳”“鉆天猴”什么的，回家和小伙伴顯擺顯擺。

而大人們的“興趣”顯然并不在此，他們關心的是如何在微薄的預算內多買點蔬菜魚肉，用來祭祀先人、走親訪友、招待客人。

記得那時，我家院子邊有一個很深的地窖，秋天放紅薯，入冬放青菜。那時還沒有“反季節蔬菜”一說，所謂的青菜不過是白菜、蘿卜、芹菜、蒜苗等有限的幾種。于是我家每年都要生盆黃豆芽、做包豆腐、腌缸咸菜，再買些粉皮、粉條、人造肉、海帶等備用。

那時鄉下沒有冰箱，但霜降過后就天寒地凍，雨雪也多，屋后的冰凌積雪往往開春才化，這成了不少人家的天然“冷庫”。買點魚啊肉的舍不得吃，往梁上一掛或者雪里一埋，隨吃隨拿，倒也方便。

左等右盼，新年終于到了。大年三十這天，家人都早早起床，貼春聯，迎家堂......一直忙碌到晚上，全家人團團圍坐著，吃豐盛的年夜飯。

晚飯過后，大人們相互串門拜年，小孩子則提起各色各樣的花燈籠走街串巷，亂竄一氣，給黑夜的鄉村平添了無盡生趣。

夜深了，小孩子跑累了，沉沉睡去，男人們看春晚、打撲克，繼續“守歲”，女人們開始包餃子。午夜12點一到，遠遠近近的鞭炮開始響起來，宣告新的一年到來。

按照老家的風俗，初一這天不能掃地、倒垃圾、剪指甲、打罵孩子、不吃藥、胡亂說話，等等，總之很多禁忌。買賣鋪戶也全部落鎖，連水井都“放假”，偶爾打水的都要燒點火紙，感謝水井一年來的“恩澤”。這時候，大人小孩都穿上自家最好的衣服相互拜年。每家都擺上瓜子、糖、香煙、茶葉，招待登門的街坊鄰居。那時候，每逢吃飯，奶奶總要吩咐我們兄弟往磨眼里放點窩頭、饅頭、水餃，因為年后會有要飯的人來

“掏磨眼”。就這樣一直熱鬧到大年初二，

下午五六點鐘，要“送家堂”了，不同家族的人黑壓壓聚在一起，焚香燒紙、跪拜之后，開始放鞭炮。

這一時刻是很多家庭“炫耀”實力的絕佳時機，發了財的，娶了親的或者想找對象的，都變著法子放鞭炮。這時候，遠遠近近的村莊里也鞭炮齊鳴，禮花四射，一直到夜幕降臨，才漸漸消停。

大年初二之后，是各家各戶集中走親訪友的日子，也是醉酒人出乖露丑大爆發之時。

而我最渴盼的則是二月初二。一到晚上，我和小伙伴們拿出搜尋了多日的舊刷帚，跑到村邊空地點燃了，奮力扔向天空。一時間，“燈火”明明滅滅，此起彼伏，我們則跳著嚷著......

如今，一晃多少年過去了，這新年的一幕幕還時時出現在夢里，夢中我又回到了童年，跳著、笑著、嚷著......直到恍然醒來，淚眼婆娑。