倪進(jìn)
旅行,最初的含義是“結(jié)伴而行”。古代經(jīng)學(xué)家解釋《詩(shī)經(jīng)》中的動(dòng)物,或說(shuō)鳳凰,或說(shuō)麒麟:“不群居,不旅行。”從“群居”與“旅行”二詞對(duì)舉來(lái)看,“旅行”所指就是“群行”的意思。古人虛構(gòu)出這兩種祥瑞鳥獸,說(shuō)它們“含仁懷義”,獨(dú)往獨(dú)來(lái),從不隨波逐流,實(shí)質(zhì)上是對(duì)一種理想化人格的向往和追求。在古人看來(lái),品性高潔的仁德君子,其基本的做人準(zhǔn)則和行為規(guī)范,便是特立獨(dú)行。然而,理想歸理想,在現(xiàn)實(shí)生活中,特立獨(dú)行素來(lái)不受待見,于今則尤甚。鳳凰不翔,麒麟不至,乃亙古至今之文化常態(tài)。
旅行的今義多指外出游覽或辦事,但通常情況下,人們總是結(jié)伴而行,故其古今意義變化不大。入冬,我們結(jié)伴西行,到達(dá)遵義時(shí),天正雨雪。南方的初雪,細(xì)而密,下得急,卻落地即化,只在層林間見出霜白。我們?cè)趭渖疥P(guān)下的板橋鎮(zhèn),找到一家石磨黑豆花火鍋店,圍爐取暖用午餐。豆花,即豆腐花,北方人稱作豆腐腦,是一種嫩滑可口的美食。黑豆花,此前從未見過(guò),問(wèn)老板娘,方知是用黑豆磨漿制作的,凝結(jié)成塊后呈灰白色,實(shí)非黑色。黑豆花放入羊肉濃湯里,煮沸,撈起蘸醬,拌飯下酒,味極佳。老板娘自詡,本店的黑豆花靠手工磨制,全鎮(zhèn)最好。我們唯唯稱是,主賓大樂(lè)。
此時(shí),門外走進(jìn)一位眉目清秀的女士,三十余歲年紀(jì),身著深藍(lán)色緊身沖鋒衣,背雙肩包,一望便知是游客。她在我們鄰桌坐下,點(diǎn)了一份炒菜和米飯,默默吃起來(lái)。抬眼間,沖我們友善一笑。問(wèn):獨(dú)自旅行?點(diǎn)頭,依然含笑,并不言語(yǔ)。不久,她先于我們用餐畢,略一頷首,算是告別,起身,背包離去。其人姓甚名誰(shuí),哪里人氏,皆不曾問(wèn)及。
獨(dú)行背包客,以前曾在滇藏線和青海環(huán)湖公路上見過(guò)他們的身影,他們或徒步,或騎車,孤獨(dú)而艱難地行進(jìn)在道路上。但我所見到的是清一色男士,女性獨(dú)行客還是第一次出現(xiàn)在我的面前。想象她需要多大的勇氣和智慧,去應(yīng)對(duì)各種挑戰(zhàn),要步步踏實(shí),才能完成自己的旅程,真是不容易。我由衷敬佩這些獨(dú)行的人,他們勇敢、堅(jiān)毅,而又隱忍、淡定,抱持著世俗難容的信念,孜孜尋求自己的精神家園。他們是人間的鳳凰和麒麟。那些乘坐旅游大巴出行的人們,路遇獨(dú)行者,會(huì)向他們行注目禮么?
獨(dú)行,是一種行為哲學(xué)。人活在世上,要經(jīng)受天災(zāi)人禍、生老病死、窮通貴賤、拜金趨利等自然與社會(huì)雙重異己力量的壓抑和支配,由此造成人生的終極痛苦和悲哀。順應(yīng)這種異己力量,蠅營(yíng)狗茍,是不少庸人的選擇。但人之為人,總不能丟棄生命的尊嚴(yán),喪失自由的本性與快樂(lè)。獨(dú)行者,挑戰(zhàn)的就是這強(qiáng)大的異己力量。他們行走在天地之間,獨(dú)與天地精神相往來(lái),思考靈魂的安放,力圖擺脫物欲貪念、功利機(jī)巧的束縛,以便進(jìn)入“萬(wàn)物齊一”的自由境界,使生命的意義和價(jià)值含弘而光大。當(dāng)年,“獨(dú)行壯士”余純順魂歸大漠,人們找到他的遺體時(shí),他還保持著行走的姿態(tài)。這個(gè)姿態(tài),正構(gòu)成了行為哲學(xué)的象征符。
在這片神奇的土地上,有人在思考,有人在獨(dú)行,希望就不會(huì)破滅。