這不是他面對的第一種傳染病
——安東尼?福奇醫(yī)生堅持以事實為本

編譯 高斯寒

政客在笨拙地摸索，衛(wèi)生部門的其他官員避之不及，福奇醫(yī)生卻勇敢地站出來解釋疾病。

美國國立過敏和傳染病研究所所長安東尼?福奇醫(yī)生面對美國眾議院撥款委員會發(fā)言

安東尼·福奇（Anthony fauci）醫(yī)生是美國在傳染病領(lǐng)域的頂尖專家，廣受尊重，那是因為他能向受眾清楚地解釋科學，而不是居高臨下地灌輸資訊——而在近期，他受人尊敬是因為他設(shè)法糾正總統(tǒng)特朗普的聲明，又沒有明說他是錯誤的。

特朗普總統(tǒng)說，制藥公司“不久后”會準備好冠狀病毒疫苗。在總統(tǒng)發(fā)布聲明之后，福奇醫(yī)生多次在電視簡報會時走上講臺，或者在白宮圓桌旁發(fā)言，修正疫苗出現(xiàn)的時間表，給出更準確的估計值（至少1年到1年半）。

特朗普說，“解藥”有可能出現(xiàn)。福奇醫(yī)生解釋說，目前在研究多個抗病毒藥物，看它們是否減輕病情。總統(tǒng)還說，疫病會在春季消失。福奇醫(yī)生說，也許是那樣，但因為這種疫病是由一種新病毒引起的，現(xiàn)在還無從判斷。

來自佛羅里達州的眾議員唐娜·沙拉拉（Donna E. Shalala）說，在傳染病大流行時，面向社會大眾講話的人應(yīng)該是福奇醫(yī)生這樣的專家。沙拉拉在克林頓政府中擔任美國衛(wèi)生部長，曾是安東尼·福奇的頂頭上司。

“我認為安東尼扮演著與過去一模一樣的角色——確保科學的準確無誤、清晰明了。”沙拉拉女士說，“在衛(wèi)生緊急事件中，對美國公眾來說，可靠的人是科學家與醫(yī)生，而非政客。”

“我過去讓安東尼在面向公眾發(fā)言時穿白大褂，”她補充說，“我讓他們?nèi)即┌状蠊樱菢用癖姇判模X得他們是真正的醫(yī)生。”

周日時，福奇醫(yī)生上了至少兩檔電視新聞節(jié)目，警告大家，隨著病毒的傳播——當時在至少33個國家內(nèi)有450多個病例——也許要考慮采取一些更嚴格的措施來隔離感染者。他也向長者和有潛在健康問題的人士提出建議，他們面臨的風險最大，應(yīng)當避免郵輪旅行、乘坐飛機和人群聚集。

在最近的一次國會小組委員會聽證會上，一位眾議員詢問福奇醫(yī)生是否有個雙胞胎兄弟，因為近來似乎在哪兒都能看見他的身影。另一位眾議員提供了醫(yī)學建議：將檸檬、蜂蜜和波旁酒調(diào)成飲料，對他的嗓子有好處。因為面對立法者、科學家、衛(wèi)生官員和記者的各種講話無休無止，福奇醫(yī)生的嗓子已經(jīng)嘶啞了數(shù)周。

假如說福奇醫(yī)生已經(jīng)變成冠狀病毒傳染病的首席解釋人，部分是因為政府內(nèi)的其他科學家留下了真空地帶、回避新聞媒體的聚光燈，或是被特朗普政府控制得死死的，被指控說夸大了病毒的威脅。而當記者打電話給福奇醫(yī)生時，他會給記者們回電。

美國疾控中心（CDC）目前正面臨尖銳的批評，因為它遲遲拖延，未能給美國各州提供病毒檢驗試劑盒，也因為它對于在亞特蘭大CDC總部進行的檢驗設(shè)下嚴格的限制，導(dǎo)致一些病例的診斷遭到拖延或忽視，有可能讓被感染的人傳播病毒給其他人。79歲的安東尼·福奇醫(yī)生看起來不是抨擊的焦點。盡管他最近被告知必須要通過白宮獲得授權(quán)，再去接受眾多的電視、廣播及報刊采訪，但他說自己并未被封口。

“你不會想與總統(tǒng)開戰(zhàn)。”福奇醫(yī)生告訴《政治家》雜志。但他認為，公眾需要確切可靠、易于理解的醫(yī)學資訊，尤其是在危機之時。他更為重視不要試圖用知識去向受眾“進行夸張的宣傳”，他在2015年時的一次采訪中這么說道，并補充說他在耶穌會高中與大學接受的教育使他懂得縝密思維和公共服務(wù)的價值。福奇醫(yī)生從1984年起就擔任了美國國立過敏和傳染病研究所的所長，歷經(jīng)六任總統(tǒng)，多次回絕了請他擔任美國國立衛(wèi)生研究院院長的邀約。他領(lǐng)導(dǎo)美國聯(lián)邦政府抗擊新興病毒引發(fā)的疾病，包括對抗艾滋病、SARS、豬流感、中東呼吸綜合征、埃博拉和現(xiàn)在的新型冠狀病毒。

他是總統(tǒng)防治艾滋病緊急救援計劃的締造者，該計劃由喬治·布什總統(tǒng)于2003年啟動，旨在引領(lǐng)全球?qū)拱滩《尽?/p>

2001年，在恐怖分子將炭疽桿菌郵寄給南達科他州聯(lián)邦參議員湯姆·達施勒（Tom Daschle）后，小布什政府最初試圖對炭疽的威脅輕描淡寫，然而福奇醫(yī)生的人格特質(zhì)就是直言不諱。“這是一種相當難對付的東西，吸入炭疽會感染人，不用直接接觸就能感染。”他說，“就它的等級和規(guī)模而言，無論是武器化還是非武器化，你想怎么稱呼它都行。事實是，它的行為就像一種高效的生物恐怖戰(zhàn)劑。”

過去的傳染病暴發(fā)已經(jīng)讓他一直警惕新興病原體。在1月時，中國武漢出現(xiàn)的不明原因肺炎案例報告在他的頭腦中拉響了警報。

“甚至早在我們知道那是冠狀病毒之前，我就說了，這聽上去像是冠狀病毒-SARS類型的傳染病。”他說，“一等病毒類型得到確認，我就召開了高層會議，說‘咱們立刻開始研究疫苗吧’。”

福奇醫(yī)生能歸入最高薪水的聯(lián)邦雇員之列，一年所得大約為40萬美元，超過美國副總統(tǒng)或者首席大法官。在2020財年，他監(jiān)管總計58.9億美元的預(yù)算。特朗普政府提出削減7.69億美元預(yù)算，但遭到國會拒絕。

也許福奇醫(yī)生看起來鎮(zhèn)定從容，但新型冠狀病毒讓他擔憂不已，尤其是病毒在西雅圖地區(qū)的傳播以及它在當?shù)匾患爷燄B(yǎng)院造成的死亡人數(shù)。他說，他認為仍然有可能阻止這種疾病，但衛(wèi)生部門得要知道該在哪兒采取遏制措施，而檢驗?zāi)芰Φ牟蛔闶莻€巨大障礙。

由CDC發(fā)給各州的檢驗盒有缺陷，替換那些檢驗盒已經(jīng)耗費數(shù)星期的時間。美國食品藥品管理局發(fā)出的嚴格規(guī)章阻礙了外部實驗室獨立進行檢驗的努力。

但福奇醫(yī)生拒絕加入譴責CDC的批評者隊伍。“放馬后炮很容易，”他說，“聯(lián)邦政府的每一分子都在全速工作，努力擺脫困局，好好做事。”

“我真正想要集中精力做的工作是進行充分的檢驗，打好循證醫(yī)學的基礎(chǔ)，那樣才能知道我們國家的疫情處在什么水平。”他說，“西雅圖的情況讓人擔心。我們需要了解社區(qū)傳播的程度。”

弗里登醫(yī)生說，福奇醫(yī)生過去對他經(jīng)手的、有待開花結(jié)果的項目滿懷熱情，間或也許有過度承諾的現(xiàn)象——譬如對于艾滋病疫苗和通用型流感疫苗的許諾。通用型流感疫苗會針對多種流感病毒株提供長期免疫，那么民眾就不需要每年注射一次流感疫苗。

“你得要扮演這種永遠樂觀的科研者角色，認為解藥即將出現(xiàn)，唾手可得，這樣才能從國會山弄到錢。”弗里登醫(yī)生說，“在向國會要錢方面，他非常有本事。”

弗里登醫(yī)生補充說，福奇醫(yī)生也是一位持平公正的同事。在2014年西非爆發(fā)埃博拉疫情時，兩名護士照料一名赴美旅行的病患而感染埃博拉后，CDC遭到嚴厲的批評，被指責未能幫助醫(yī)院更好地應(yīng)對埃博拉。但福奇醫(yī)生那時沒有推波助瀾。

“并非我們所做的每件事都完美無缺，”弗里登說道，他那時是CDC的領(lǐng)導(dǎo)者，“許多處在和安東尼相似職位的人也許就利用那個機會，為他們所在的機構(gòu)謀取利益，而安東尼總是高風亮節(jié)的。”

“假如我們做錯事，他會坦率地說出來。”他繼續(xù)說，“當我們受到不公正的抨擊時，他為我們辯護。在華盛頓有時能看見各種官僚主義的狀況，而他的行為常不同尋常。我認為那就是安東尼如此受人尊敬的原因。”

在艾滋病流行的初期，美國政府以及衛(wèi)生機構(gòu)常常受到批評和抗議，被指責在尋找潛在療法方面不作為，給予科研及醫(yī)療的撥款不足。

1988年時，當艾滋病患者維權(quán)人士在研究所外示威，要求獲得試用試驗性藥物的機會時，福奇醫(yī)生的做法讓活動帶頭人大吃一驚——他邀請他們進入他的辦公室。他最終與維權(quán)人士合作，制定新的方法來擴大藥物獲取，又不會危害臨床試驗（當時急需臨床試驗來確定藥物是否奏效）——這個方法后來被應(yīng)用于其他疾病的藥物研究。

“世上有許多世界級的科學家，但安東尼有著一套特別的技藝，”沙拉拉女士說，“溝通的能力、正直誠實的人格，以及對政治世界的理解——他懂得為了保護科學家要待在政治圈之外。”

福奇醫(yī)生承認，他的年齡使他處于最高風險的群體中，極易因為冠狀病毒感染而病重。這并未讓他放慢步子。他一晚上僅僅睡5個小時左右，醒著時大部分時間都花在工作上。他乘坐地鐵到華盛頓都會區(qū)的各個地方，包括他的辦公室、國會大廈和白宮。大多數(shù)日子里，他會跑步或快步行走3.5英里。

“我不為自己擔心，”他說，“我擔心的是我不得不要做的工作。”