尋找到“自我”，才是人生幸福的真正歸宿

當(dāng)一只貓的名稱前面終于沒有了屬于誰的那個(gè)定語了的時(shí)候，他終于在死了100萬次之后的那次復(fù)活中找到了“自我”。而其實(shí)，關(guān)于尋找“自我”的話題，幾乎是每個(gè)孩子一出生就在尋找答案的哲學(xué)命題。

《活了100萬次的貓》這本繪本在中國(guó)的翻譯和出版與我本人有一些關(guān)系。有一次，我在課堂上講繪本《活了100萬次的貓》時(shí)，下面有一位學(xué)生眼含熱淚。幾年以后，那個(gè)學(xué)生到出版社做編輯，便一心想出版當(dāng)年感動(dòng)她的這本繪本。功夫不負(fù)有心人，最終她如愿以償，引進(jìn)了這本書并做了責(zé)任編輯。我應(yīng)她之邀，為這本繪本撰寫的封底推薦語是：“在為本科生、碩士生、博士生以及中小學(xué)教師講授兒童文學(xué)的課堂上，我曾一次次地感慨：一本《活了100萬次的貓》就足以讓許多成人對(duì)兒童文學(xué)刮目相看。”

我在最初版本上的這個(gè)推薦語想說明的是，這是一本思想和藝術(shù)都非常厚重的作品，具有發(fā)人深思的哲學(xué)意味。

這本書的主題究竟是什么？

有評(píng)論說，這是有關(guān)生與死、情與愛的寓言。我對(duì)這一闡釋有些不以為然，覺得沒有解釋出這本書所蘊(yùn)含的深刻的哲學(xué)思想。它的確令人感動(dòng)地寫到了生與死、情與愛，但是，這終究不過是這本書意義的表層，而不是它的深層。下面我們就來分析這本繪本，看看它在深層表現(xiàn)的是什么主題。

死了100萬次，終于找到了“自我”的貓

有一只死過100萬次，又重新活了100萬次的貓。寫故事，當(dāng)然不能，也不需要把這100萬次都寫出來。實(shí)際上，作家寫了6次，寫貓分別是國(guó)王、水手、魔術(shù)師、小偷、老太太、小女孩的貓。作家用這6次來代表那100萬次。這6次，每一次貓屬于的主人都不同，但是，仔細(xì)琢磨，卻有很多共同之處：首先，貓屬于別人，不屬于他自己;其次，貓討厭所有的主人;再有，貓每一次死去，自己都不會(huì)傷心哭泣，然后還要再活過來。

貓為什么要這樣做？要弄明白個(gè)中原因，就需要繼續(xù)往下讀這個(gè)故事。有一次（也可以說是第一百萬零一次），“貓不再是別人的貓”，他“成了一只野貓”，“頭一次變成了自己的貓”。前面那6次，國(guó)王、水手什么的，他沒一個(gè)喜歡，但是現(xiàn)在，“貓?zhí)矚g自己了”。所有的母貓都想做他的新娘，她們送禮物巴結(jié)他，可是，他卻傲慢地說：“我可死過100萬次呢！”接下來，作家寫下了一句很重的話——“和喜歡別人相比，貓更喜歡他自己。”（中譯本譯作“貓比誰都喜歡自己”。）只有一只貓連看都不看他一眼，那是一只美麗的白貓。貓對(duì)白貓說：“我可死過100萬次呢！”第二天，第三天，貓都對(duì)白貓說：“你還一次也沒活完吧？”每次白貓都只說了一聲“噢”。又有一天，貓?jiān)诎棕埖拿媲斑B翻了三個(gè)跟頭，說：“我呀，曾經(jīng)是馬戲團(tuán)的貓呢。”白貓還是只說了一聲“噢”。貓又說：“我呀，我死過100萬次......”說到一半的時(shí)候，貓問白貓：“我可以待在你身邊嗎？”白貓說：“行呀。”于是，貓一直待在了白貓的身邊。白貓生了好多可愛的小貓，這時(shí)，貓?jiān)僖膊徽f什么“我呀，我死過100萬次......”了。寫到這里，作家又寫下了更重要的一句話—“和喜歡自己相比，貓更喜歡白貓和那些小貓。”（中譯本譯作：“貓比喜歡自己還要喜歡白貓和小貓們。”）后來，那些小貓很快長(zhǎng)大，一個(gè)個(gè)都走了。白貓也成了老奶奶。貓對(duì)白貓更加溫柔了，他“多想和白貓永遠(yuǎn)地一起活下去呀！”可是，有一天，白貓?jiān)谪埖膽牙镆粍?dòng)也不動(dòng)了。貓抱著白貓流下了大滴大滴的眼淚，他頭一次哭了。他從早上哭到晚上，從晚上哭到早上，又哭到晚上，又哭到早上，他哭了100萬次。終于在一天中午，貓停止了哭泣，他也一動(dòng)不動(dòng)地躺在白貓的身邊。“這一次，他決不再重生了。”（這最后一句話，中譯本譯為“貓?jiān)僖矝]有起死回生過”，而我以為譯作“這一次，他決不再重生了”，會(huì)更能表現(xiàn)貓?jiān)谥饔^意愿上不想再重生這一含義）。

將故事的前后，也就是前面那100萬次和最后的這一次進(jìn)行對(duì)比，我們應(yīng)該明白了貓死了100萬次，卻都要重新活過來的個(gè)中原因——原來，貓死了100萬次，又都要活過來，是因?yàn)樗挠胁桓剩驗(yàn)樗淮味疾粚儆谧约海紱]有為自己而活過。同時(shí)，我們也懂得了，為什么在100萬次之后的那一次，與白貓、小貓們一起生活的那一次，當(dāng)白貓死后，他盡情地為白貓痛哭100萬次而死之后，他絕不再重生了，因?yàn)樗呀?jīng)得到了自己想要的一生，要求已經(jīng)滿足，愿望已經(jīng)實(shí)現(xiàn)。

根據(jù)以上分析，我認(rèn)為，《活了100萬次的貓》的真正的主題是——“自我”的尋找、“自我”的確認(rèn)！這個(gè)故事表明，尋找到真正的自我，才是人生幸福的圓滿歸宿。

復(fù)雜的“自我”，真實(shí)的自我

《活了100萬次的貓》所表現(xiàn)的“自我”又是復(fù)雜的，所以，這個(gè)故事言說的自我，是哲學(xué)層面的自我。貓死過100萬次，也重生過100萬次。貓之所以要重生，是因?yàn)樵谀?00萬次里，“貓是××的貓”。也就是說貓并沒有“自我”。只有當(dāng)貓“變成了自己的貓”，獲得了真正的自我才有可能。但也僅僅是可能。令人佩服的是，佐野洋子深刻地揭示了什么是“虛假”的自我，什么是“真實(shí)”的自我。

當(dāng)貓不是任何人的貓，不屬于任何人而只屬于他自己時(shí)，“和喜歡別人相比，貓更喜歡他自己”，乍一看，這不是很“自我”嗎？可是，這個(gè)“自我”是真實(shí)的自我嗎？如果是真實(shí)的自我，為什么到了后來與白貓相遇，白貓生了很多小貓以后，貓“和喜歡自己相比”，“更喜歡白貓和那些小貓”呢？看來，對(duì)貓而言，他因?yàn)榉艞壛饲懊妗案矚g他自己”的那個(gè)“自我”，才獲得了真實(shí)的自我，得到了圓滿的人生。

《活了100萬次的貓》是一本十分令人感動(dòng)的作品。我想，如果泛泛寫生死，泛泛寫愛情，不會(huì)有如此打動(dòng)人心的力量。這本書帶給我們的感動(dòng)，與我們前面分析的復(fù)雜而深刻的思想有關(guān)。因?yàn)橛袕?fù)雜而深刻的思想，這才是厚重的作品，它給讀者帶來的感動(dòng)也是沉甸甸的。

“自我”的故事適合給孩子看嗎？

一般來說，繪本的主體讀者是幼兒。我感到，具有深刻的哲學(xué)意味的《活了100萬次的貓》一定是作家佐野洋子強(qiáng)烈的自我表現(xiàn)的結(jié)果，這本書的背后一定有著作家深刻的人生體驗(yàn)和百般思索。那么，這樣的一本書適合不適合幼兒讀者呢？

對(duì)這個(gè)問題，我們大人不能先入為主，不能因?yàn)檫@本書的主題是“自我”的尋找、“自我”的確認(rèn)，涉及了深?yuàn)W、復(fù)雜的哲學(xué)問題，就認(rèn)為這本繪本不適合幼兒。有許多事例證明，幼兒是能夠以他們特有的方式，進(jìn)行別樣的哲學(xué)思考的。

兒童的哲學(xué)思考有一個(gè)特點(diǎn)，就是往往與具體、形象的事物相聯(lián)系，常常由此而生發(fā)。《活了100萬次的貓》正是因?yàn)橐杂變鹤x者更能感受的鮮活的藝術(shù)形象來傳達(dá)哲學(xué)意味，所以幼兒讀者才樂于欣賞、能夠接受。不論是在日本，還是在中國(guó)，我都聽到一些家長(zhǎng)反映，自己年幼的孩子很喜歡這本繪本。

我們要少給孩子消費(fèi)性繪本，就是讀完了留不下什么生成的東西的繪本，而是要多給他們生產(chǎn)性的繪本，就是隨著他們年齡的增長(zhǎng)，能像反芻一樣，不斷發(fā)現(xiàn)故事的深意的那種繪本。《活了100萬次的貓》就是這樣的繪本。