段宇鋒,王燦昊,常紹慧
云南省大關縣位于烏蒙山腹地,山高坡陡,土地貧瘠,交通閉塞,屬于多民族聚居區,是國家深度貧困地區之一。大關縣轄9個鄉鎮84個自然村,其中68個村屬于國家貧困村,8.69萬人需脫貧①?!皯已律锨笊?,峭壁上謀發展”是這里的真實寫照[1]。2016年7月20日,習近平總書記在東西部扶貧協作座談會上提出,脫貧首要并不是擺脫物質的貧困,而是擺脫意識和思路的貧困,扶貧必扶智,治貧先治愚。對地處偏遠貧困山區不通公路的村寨來說,亟待以公共文化建設助力扶貧。
大關縣圖書館踐行扶貧先扶智的理念,舉辦“文化大關——愛讀書的大關人”讀書節、“文化大關—愛我家鄉”征文比賽、中老年電腦基礎知識培訓班等活動,流動圖書車也定期到貧困地區開展借閱服務,豐富了貧困山區群眾的文化生活。然而,大關縣圖書館原館長常紹慧認為,要真正實現全民閱讀,這些遠遠不夠。她說:“盡管我們已經打通了公共文化服務的最后一公里,但那些位于大山深處、不通公路、人跡罕至的貧困地區,我們的服務還沒延伸到那里。在全民閱讀浪潮中,這些貧困群眾不應被遺忘。”正是這樣的使命促使她組織起了一支送書服務工作隊,扛起當地傳承了數千年的農耕工具——“背篼”,深入崇山峻嶺,將圖書和文具送入一個個不通公路的村寨?!氨丑麍D書館”打通了大關縣這個貧困地區公共文化服務的“最后一米”。
2015 年底,常紹慧和大關縣文化系統的4名同事作為扶貧干部到玉碗鎮何家坡指導脫貧工作。雖說是本地人,但此前5人都未到過何家坡,那里是鎮上唯一不通公路的村寨。50多戶人家中多數是苗族,住在海拔1,500米的半山上,陡坡上一條不足50厘米寬的羊腸小道是通向外界的交通要道,生活物資只能靠人力徒步兩個小時背進去。扶貧工作組進駐后被眼前的景象驚呆了:幾乎每家住的都是搖搖欲墜的土坯房,人均面積不足10平方米,下雨時屋頂四處透風漏水,墻面、房頂到處都是由于長期漏水而留下的斑駁裂縫。更大的問題是,由于不了解扶貧政策,村民完全不配合駐村扶貧干部的工作,召集村民開會時以各種理由推脫。工作組一連入戶4次,沒有一位村民愿意留工作組在家吃飯,甚至連句“吃完飯再走”的客套話都沒有。無法建立溝通機制,扶貧工作一度陷于停滯狀態。
常紹慧看到村寨里有很多留守兒童,于是建議工作組下次入村時背點書和文具,給孩子們補過“六一”兒童節。這一想法得到工作組成員和文體局領導的支持。于是5個人自籌2,000元采購了書包、文具,為村民準備了300多冊圖書和400多冊期刊。為豐富村民文化生活,常紹慧還向分管局領導申請,從大關縣文體局協調了1臺便攜音響和兩支話筒,用U盤下載了200多首歌曲。2016年6月4日,扶貧工作組一行5人乘車到公路的盡頭,背上盛滿書籍、文具的背篼,沿著不足半米寬的陡峭山路走向何家坡。這次工作組的到來受到了村民的熱烈歡迎,甚至有村民等在半路幫著背物資,村民小組長主動做飯招待工作組。村里沒有一塊平坦的地方,工作組最后在村長家的屋頂給留守兒童們補過了兒童節。孩子們身著苗族服裝跳起苗族舞蹈,拉近了工作組與村民的關系。返回縣城后,工作組向文體局匯報了具體情況,局領導建議將這種扶貧模式擴展至其他不通公路的偏遠貧困山村。1個月后,大關縣文體局“背篼扶貧”方案出臺,成立了以常紹慧為隊長、11 名局職工組成的“背篼工作隊”,開展送書服務。
大關縣“背篼扶貧”經驗得到昭通市文體局的肯定,并在全市推廣[2],“背篼圖書館”應運而生。“背篼圖書館”一般設在村民小組長家里,每個借閱點配置1 個書柜、430 多冊圖書、300余冊期刊,張貼《村民借閱須知》:每人每次可以免費借閱3冊,期限1個月,可續借;保管好書刊,不要丟失和損壞,不要涂寫亂畫;如逾期不還或損壞丟失,要適當賠償。為了實現標準化管理,大關縣圖書館制定《大關縣背篼圖書館管理制度》《背篼圖書館管理員工作細則》等規章。
留守兒童的健康成長是脫貧工作的內容。何家坡住戶基本上只能解決溫飽,極度貧困使得青壯年選擇外出打工,空心化現象嚴重[3]。村里的孩子們要到5公里開外的舊公館小學上學,無論嚴寒酷暑,每天天不亮就出門,天黑才能回到家。背篼圖書館的隊員們始終記掛著這些孩子,經過多方努力,建立了“留守兒童流動圖書室”,這是背篼圖書館的提升發展。留守兒童流動圖書室讓孩子們進一步感受到了關愛,紛紛表示要努力學習,長大后回報社會。
這一模式在昭通市引起強烈反響,昭通市文體局印發《大關縣“背篼圖書館”暨留守兒童流動圖書室組建方案》,規定背篼圖書館所有工作人員每季度至少1次到各個流動圖書室巡回送書;組織留守兒童開展作文競賽、互動親情視頻電話、游戲、演出等活動;組織留守兒童集中閱讀,加強閱讀指導,確保孩子們讀好書,形成愛讀書習慣,解決留守兒童課外書籍缺乏、家庭教育缺失等問題[4]。方案提出以“充分發揮大關縣圖書館圖書資源的優勢,為貧困偏遠山區群眾和留守兒童創造良好的讀書條件”作為留守兒童流動圖書室建設的指導思想,制定了4項基本原則:堅持政府主導、公益服務;堅持結構合理、發展平衡;堅持網絡健全、運行有效、就近方便、惠及全民;堅持統籌協調、突出帶動、完善體系建設。留守兒童流動圖書室成為大關縣文化惠民工程體系的補充,為實現“文化樂民、文化育民、文化富民”發揮積極作用。
流動圖書室設在村民小組活動室(沒有活動室的就建在村民小組長家里),由村民小組長負責管理;書柜、圖書等資源主要由大關縣圖書館負責,運營經費主要來自主管部門的撥款和捐贈;演出、培訓、義診等活動依靠各方面支持。為防止出現閑置情況,確保流動圖書室持續運轉,大關縣圖書館實施“三步走”策略:(1)流動圖書室配備專人負責圖書借閱及日常管理;(2)大關縣圖書館經常在各個流動圖書室開展閱讀活動,包括征文比賽、演講比賽、分級閱讀活動,創造全民閱讀氛圍,提高留守兒童的閱讀熱情;(3)定期更換圖書,以優質資源提升流動圖書館的活力。
為了增強背篼圖書館的服務能力,確保送書進村組工作落到實處,在大關縣政府統一協調下,成立大關縣背篼圖書館組建工作領導組和送書服務工作隊。領導組的職責是研究背篼圖書館工作,定期召開分析總結會議,適時組織安排活動,充分發揮背篼圖書館的主導引領作用,做到人員安排到位、責任明確到位、措施落實到位。在大關縣圖書館設立領導小組辦公室,處理日常事務。送書服務工作隊根據領導小組的統籌安排,組織和實施背篼圖書館送書進村組活動。領導小組和送書服務工作隊的建立,形成了以大關縣圖書館為主導,整合全縣資源,融合宣傳、統戰、教育、民族宗教、農業、畜牧、林業、衛計、扶貧、防艾辦等22家成員單位參與的共建模式,實現背篼圖書館與全民閱讀活動、精神文明創建和公共文化服務體系建設的有機結合。
政府的強力推動使背篼圖書館的社會效益迅速彰顯。隨著服務向縱深推進,一些問題和發展瓶頸開始凸顯。比如,“兵馬未動,糧草先行”,經費、人員、物資短缺一直是背篼圖書館最大的掣肘;背篼圖書館服務地區山高路陡,人跡罕至,隊員們的安全無法得到保障;群眾文化水平較低,思想落后,迷信盛行,對國家政策和開展的活動不了解甚至有抵觸情緒。2018年3月,為破解瓶頸,背篼圖書館開展“金點子”有獎征集活動,各界人士提出“金點子”100多條。在籌集經費方面,背篼圖書館不僅積極向文化主管部門申請專項建設資金,還廣泛接受社會捐贈,目前累計投入資金達35萬元。在人員方面,志愿者隊伍的建立緩解了背篼圖書館人力資源短缺。在部分地區,由于文化生活單調、信仰缺失,讓邪教有了可乘之機,隊員們通過開展政策理論知識培訓和少數民族傳統文化宣傳,將民眾的思想意識引導到正確的價值觀上來。尤其是苗族志愿者的加入,他們用自身經歷向鄉親們宣講政策,講到情真意切處,在場的苗族同胞流下了眼淚。這些活動支持了易地搬遷等扶貧工作,抵制和打擊了非法宗教傳播行為。在物資方面,一些社會組織和愛心人士將學習用品委托背篼圖書館工作人員發放給學生,勉勵他們努力學習。目前已收到愛心人士及中華慈善總會等公益組織捐贈的圖書4,200余冊,衣物200多件。

圖1 “背篼圖書館”苗族志愿者宣講十九大精神
背篼圖書館引起新聞媒體的強烈關注,被《中國文化報》頭版頭條報道,《人民日報海外版》《中國婦女報》《半月談》《云南日報》等30多家媒體轉載。中央電視臺“文化十分”欄目跟蹤采訪,以《背篼圖書館打通公共文化服務最后一公里》為題進行了報道。
政府的重視、社會力量的參與使背篼圖書館的服務范圍和能力有了很大提升。2016年以來,背篼圖書館從剛成立時只有2,000元經費的5人小分隊,發展到由200多人組成的背篼圖書隊。截止到2019 年初,背篼圖書隊先后深入6 個鄉鎮15 個村民小組,在大關縣高海拔貧困地區,如玉碗鎮何家坡(苗寨)、悅樂鎮海壩(苗寨)、悅樂鎮堡山“光棍村”、悅樂鎮太陽壩(苗寨)、上高橋鄉大麻窩、蛤蟆塘、陰山林口、羅漢林、陸坪、小溝等地,建起15 個背篼圖書館,覆蓋650 余戶2,000余人;贈送書柜14個、圖書5,880冊、期刊4,200冊,以及各類學習用品,共計18.2萬元[5];發放收音機、電視接收機300余臺,共計16萬元。背篼圖書館舉辦苗族舞蹈培訓3次、蘆笙制作培訓5次、口弦制作培訓3次、弩制作培訓6 次,送演出13 次,雙語講解十九大精神5次。通過背篼圖書館宣傳和影響,何家坡已落實150余只綿羊養殖的項目,實現了適齡兒童全部入學,通往何家坡的公路已建成通車;海壩苗族聚居區和堡山自然村易地搬遷安置工作全面落實[6];大麻窩已解決33名適齡兒童求學的師資配備;堡山自然村易地扶貧搬遷安置點建設接近尾聲;迷信風氣得到根本性改善,易滋生邪教的土壤得以鏟除。
背篼圖書館背出了一條扶貧扶志的公共文化服務新路子,背出了一個個感人的故事。隊員們犧牲與家人團聚時間,周末早上出門,晚上回城。夏天,頂著近40攝氏度的高溫前往堡山村,隊員們曬黑了臉,磨破了背,汗水濕透了衣襟。通往海壩苗寨的道路最為泥濘,大家忍饑挨餓,餐風沐雨,沒有叫一聲苦,說一聲累。面對困難,隊員們沒有退縮,都說:“路再遠,山再高,坡再陡,都擋不住我們的腳步,我們愿意背著盛滿知識的背篼堅定前行,用自己的雙腳和背篼為深山里的群眾送去精神文化食糧?!盵7]天星鎮龍塘村處于深山,路況復雜,越野車在顛簸的路上連續3次爆胎。當地村民知道背篼圖書隊要來,冒著大雨早早來到車行駛不了的地方幫助隊員搬運物資。身著盛裝的苗族男女站在村頭,用最隆重的苗族禮儀——“攔路酒”歡迎隊員們的到來[8]。隊員教孩子們苗族傳統舞蹈、蘆笙演奏,開展讀書活動;臨別時孩子們唱著歌,揮著手,翻越好幾座山頭送隊員們下山。車在拐彎處陷在泥里無法行駛,站在山頭送別的孩子們看到后跑回村里喊來村民,和隊員們一起將車抬了出來。所有人的鞋子、衣服上都沾滿了泥,但臉上卻掛滿了笑容,樂融融的和諧場景成為最美的記憶。

圖2 “背篼圖書館”走進龍塘
貧困山區長期閉塞,文明程度較低,陳規陋習根深蒂固。生病了不就醫、亂就醫,靠信教搞法事,請神漢驅鬼辟邪,接受邪教組織成員洗禮;人死了請陰陽先生看風水、選墳地、做道場,出現邪教抬頭、迷信盛行現象。背篼圖書館給貧困山區群眾送文化、送知識、送政策、送科技,保障他們的基本文化權益,“填平補齊”了群眾多樣化的文化需求,發揮了文化育民作用,推進了社會主義核心價值觀在貧困山區落地生根。背篼圖書館覆蓋的山區,人人講和諧、處處講美德、時時講環保、事事講文明的良好風尚逐漸形成,用知識改變命運、用文明打造鄉風、用智慧創造財富的觀念被廣泛接受。
受地理環境、社會經濟、人文氛圍等因素影響,貧困山區群眾大多安于現狀,脫貧內生動力不足,“等、靠、要”思想嚴重,“干部著急,群眾不急”“干部干,群眾看”“靠著墻根曬太陽,等著別人送小康”等現象不同程度存在,個別貧困戶不配合甚至抗拒脫貧的情況時有發生。背篼圖書館最大限度地調動和發揮群眾的積極性、主動性,激發自我脫貧、自我發展意識,變“要我富”為“我要富”;把文化建設與扶智和扶志深度融合,以文化引領發展理念、發展方式的轉變,既扶思想、扶觀念、扶信心,又扶思路、扶知識、扶技術,讓貧困群眾有了“愿飛”的意識和“先飛”的行動??磕芰︷B家富家,進而服務社會已成為大關縣貧困山區的主流意識。
大關縣貧困地區群眾收入偏低,增收渠道有限。絕大多數村民靠種植馬鈴薯、圈養牲畜等維持簡單的再生產;交通不便、信息閉塞導致生產力長期低下,農業產業化經營難度大。背篼圖書館在送文化、送知識的同時送技能培訓,根據群眾脫貧致富需求,會同農業、人力資源等部門邀請農業養殖專家到村指導培訓,提升了群眾的農業科技水平,培養出一批具有一定科學文化素質和掌握實用技術的新型農民和科技致富帶頭人。在背篼圖書館引起越來越多關注的過程中,好多先前不通公路的村寨建成了“村村通”公路,農產品市場流通顯著改善,村民增收渠道多元,為脫貧致富打下了堅實的基礎。
談及背篼圖書館,大關縣圖書館原館長常紹慧說:“最困難的不是山高路遠,不是背篼沉重,而是沒有足夠的圖書支持。圖書館每年3萬元的管理經費只能滿足購買期刊,而沒有新的圖書補充,背篼圖書館的作用就無法發揮?!笔聦嵣希涃M匱乏不僅是背篼圖書館的桎梏,也是絕大多數中西部基層圖書館共同面臨的問題。
我國公共圖書館運營經費主要來源于中央和地方財政撥款。由于區域經濟發展不平衡,中西部地區基層圖書館投入遠遠低于東部地區。近年雖然中央加大了對中西部地區文化事業的支持力度,出臺了一系列有利于中西部文化事業發展的政策,但中西部與東部地區在公共圖書館事業上的投入差距并沒有縮小,甚至還有越來越大的傾向。張博認為,推動公共文化事業發展的巨大動力來自于社會力量,即文化類非政府組織和龐大的社會資本[9],前者中的成員大多具有專長,參與公共文化建設的積極性高,文化志愿者隊伍就是鮮活的體現;后者是指我國擁有的雄厚的社會資本。背篼圖書館在建設過程中,除了積極爭取主管部門的直接投入,還整合慈善機構、志愿者等社會資源,以彌補在經費、人力、物資等方面的不足。吸納社會力量參與公共圖書館建設和服務雖然已是被廣泛接受的理念和實踐方式,但如何因地制宜,最大化地發揮社會力量的效用,還是工作中的難點。
背篼圖書館源于脫貧攻堅工作。隨著脫貧攻堅戰向縱深發展,許多偏遠山區的村民已經易地搬遷,住進了寬敞明亮的新家,摘掉了貧困戶的帽子。在新形勢下,背篼圖書館還有存在的必要嗎?未來何去何從?背篼圖書隊的隊員們對此非常樂觀。他們認為,可以借鑒發達地區覆蓋鄉村和社區的圖書館服務體系建設實踐,依托背篼圖書館的品牌,堅持可持續發展、因地制宜、統籌規劃、適度、效益優化、普遍均等原則[10],在易地搬遷后的社區安置點設置分館,以縣圖書館作為總館,各鄉鎮圖書館、社區圖書館作為分館,在人員、財務、服務等方面統一管理。據統計,2018年大關縣約30萬人,人均館藏僅0.15冊,公共圖書館如何保障民眾日益增長的精神文化需求依然是一項艱巨的任務。
2018年1 月16 日,中宣部、文化部、國家新聞出版廣電總局舉行“第七屆全國服務農民、服務基層文化建設先進集體”表彰座談會,大關縣圖書館“背篼圖書館”榮獲“先進集體”稱號。大關縣圖書館作為貧困地區縣級圖書館,積極響應精準扶貧政策,既要履行好公共文化服務職能,又要承擔扶貧攻堅任務,還能走在全國公共文化服務創新的前沿,實屬不易。這項榮譽的背后,離不開每一位圖書館館員和文化工作者的辛勤付出,是他們一村村走出來的,一肩肩扛起來的,這其中有汗水、有淚水、有溫暖,更有力量。
注釋
①文中未標明來源的數據和圖片由云南省大關縣圖書館提供。