祖孫論雪

□呂群芳

寒假第一天清晨就飄起雪花來。九歌與祖父一起站在廊檐下看雪，灰蒙蒙的天空，白茫茫的雪。無風，雪花也像被風吹動的樣子，團團飛舞。蠟梅綴著雪，黃白相間；柑橘樹上積了雪，青白相間；海棠枝上堆滿雪，一片純白。雪中，它們都變得越發好看。

兩只麻雀飛進院子，停在走廊邊，烏溜溜的眼睛四處張望，灰褐色的短棉襖濕濕的，光著小腳丫，瑟瑟發抖。“真傻，大冷天的也不曉得穿雙鞋子，就在雪中行走，是為了尋找食物嗎？”九歌心里很是憐惜，想去廚房拿把米來喂，又怕驚飛了它們。

“九歌，過來，聽爺爺講個故事。”正猶豫間，祖父向她招招手。

祖父飽讀詩書，能書善畫，村里人都稱他“老先生”。寒假前，九歌的語文老師來家訪。一番長談后，老師說祖父是真正的讀書人，還說，以后再登門拜訪。

望著飄飄悠悠的雪花，祖父緩緩道來：“古時候，有戶姓謝的人家，一家人都愛看書作詩。一日大雪，大伯伯問孩子們，你們說說，這天上的雪花像什么？其中一位男孩子回答，像空中撒下白鹽……”

“不像，不像，鹽是咸的，雪花是淡的。”九歌連連搖頭，每逢雪天，祖父都會從花枝間撮來一些雪花，放在陶壺中，加上香茶，在炭火上煮開了，一家人圍在一起喝茶，清香鮮潔。若是咸的，那茶就沒法喝了。

祖父摸摸九歌軟軟的辮子，為她拂去發梢上的幾朵雪花，接著講：“嗯，謝家的女孩子也覺得雪花不像鹽，她說，未若柳絮因風起。”

“未若柳絮因風起。爺爺，這是什么意思？”

“謝家女孩說啊，白雪就像柳絮隨風而起。九歌，你看，雪花像什么呢？”

九歌指著天空，高興地說：“就是一朵朵花呀，梨花、茉莉花、梔子花、白玉蘭花……還像撕下的一團團棉花糖，甜甜的……”說到這兒，九歌立刻感到肚子餓了——

“奶奶，我餓了！”

廚房里，祖母正揭開蒸籠，氤氳的白汽裊裊上升，潔白的瓷盤里放著白白嫩嫩的年糕片，盤邊放了一圈棕黃色的土蔗糖，簡直像一幅靜物畫。九歌拿起年糕片，蘸點糖，熱熱地咬一口，甜味加稻米香，回味無窮。她吃得高興，搖頭晃腦哼起童謠：“搖啊搖，搖到外婆橋。外婆請我吃年糕……”

祖父的早餐則是兩個香菇青菜包子和一碗雪白的豆腐腦，豆腐腦上面鋪了一層蔥花、蝦米、紫菜與蒜蓉，小勺劃開，熱氣騰騰，燙嘴呢。祖父吃得慢，喝一勺豆腐腦，咬一口包子，一板一眼，認真得很。

吃完早餐，祖父回書房寫字，祖母端著火盆往堂屋走，九歌慢騰騰地跟在后面。天上仍落著稀疏的雪，地上、檐上全是瑩瑩的白，臺階上也積了雪，顯得厚重臃腫。雪地上有十幾朵“梅花”，那是家里大花貓的杰作呢……

(小讀者們，你們知道祖父說的古時候的“謝家”是哪個謝家？好好去查一查，你會收獲一個不一樣的故事。提示詩句：白雪紛紛何所似？撒鹽空中差可擬。未若柳絮因風起。)