書是必需品，書店也是嗎？

趙從旻

“一本好書是一位大師的嘔心瀝血之作，超越生命的生命，值得永久珍藏和懷念。這樣的物品當然是必需品。”——《書店》

上面這段話，來自英國庫克獎得主作家佩內洛普·菲茨杰拉爾德創作于1978年的代表作品《書店》。小說講述了20世紀1959—1960年，一個就是想開家書店的愛書人弗洛倫斯·格林，如何在東英吉利的一個小島哈德堡鎮上成功地開了家“老屋”書店，又怎樣黯然失去的故事。作品作為短篇入圍庫克獎，又于2017年被西班牙導演伊薩貝爾·科賽特改編成電影，電影斬獲14項國際電影獎項。

開一家書店的歡喜和勇氣

如何創辦一個書店，并且讓它能夠體面地生存下去，一直是一個既關生意又關情懷的事情。即使在幾十年后的今天，我們依然在現實中糾結著一家書店的存在和在輿論場中討論著書店的如何堅守。當然這里所說的是實體書店，而且只是指那種小小的實體獨立書店。

弗洛倫斯·格林是一個寡居多年的前書店店員，她和自己在“二戰”中去世的愛人相識相愛于倫敦的穆勒書店，她靠撫恤金在哈德堡鎮上獨自靜靜地生活了8年。許是知道了老東家穆勒書店即將倒閉，勾起了她的回憶和感受：賣書帶來的尊嚴更像是一種榮譽;又或者她看到1959年的哈德堡鎮沒有炸魚薯條店、沒有電影院、沒有自助洗衣店，當然也沒有書店;甚至因為長期的孤獨，她想讓生活和自己改變一下。她看到書店這個生意這些年本質上沒有大的變化，于是她決定在島上用自己的力量開一家書店。她選中了一個棄之七年不用的老房子，開起了一個“老屋”書店。

16歲就開始養活自己的弗洛倫斯·格林明白書店首先是個生意，是需要專業經營的。她和銀行經理申請貸款時很堅定很明確：“文化是說給外行人聽的”，自己不能讓書店虧損;她在整理書籍上架時，對判斷會好賣的書告誡自己一定要學會“欣賞”;她在納博科夫的新書《洛麗塔》上市時，除了自己固有的道德和書商的業務水準判斷，又謹慎地請鎮上幾乎是唯一一個可以和她討論書的話題的老紳士布倫迪希先生，請他在試讀后給她一個文學判斷上的意見。在得到老先生肯定的回饋后，她大膽進貨250冊，還把它們在櫥窗里碼成尖頂的金字塔型，“就像食品店的罐子那樣擺著”，像必需品一樣耀眼矚目地吸引購買……

“老屋”書店因此一炮而紅。

除了正常的進貨，弗洛倫斯·格林還因為自己“愛美的弱點”選擇了一批可能壓根賣不動的中國手繪絲織書簽，就因為那些鳥啊蝴蝶啊禾花鵑啊，還有代表長壽的鶴和代表幸福的梅花，她都覺得美。哪怕她的助手把這些5先令價格的書簽賣成了5便士，她也不去責怪。

弗洛倫斯·格林因為知道老屋書店的偏遠和狹小，供應商一般不愿接受退貨或退款;又因為同情出版社或市里、郡里的書店推銷員那么辛苦地送貨，而把不同品類的書都或多或少地多進點;還因為穆勒書店發來的在她眼里熠熠發光的人人文庫舊版叢書，即使她知道可能無人問津也不愿被當廢品處理……

因為這種種的理解和謙讓，“老屋”書店只能自我消化了很多壞賬。

因為知道財務報表如果自己完全“看懂了”，估計就不會再做下去，弗洛倫斯·格林把那些不被她待見的各種記賬本心虛地擱置在廚房抽屜里，只等專業會計來用它和質疑她……

但這些——她都很明白的短板，并沒有阻礙她執拗地堅持要把書店做下去。

作品里有一段弗洛倫斯·格林對到店的書如何進行分類、上架的描寫，非常活潑俏皮，發自本能的欣喜彌漫在她的工作中。她像個國王一樣把所有的書分門別類，讓它們依序進入“自己的社會等級”，這些書在她眼里有的榮耀，有的尊貴，有的平庸但不可或缺，有的充滿劍拔弩張的緊張感和競爭感，還有的就是安安靜靜地待在它應該在的角落，等待時光，等待被人來發現……

弗洛倫斯·格林本能歡喜地愛著書、愛著書店。

只是弗洛倫斯·格林面對的不只是一家書店生意的本身和自己內心小小的歡喜。哈德堡小鎮孤立封閉和狹隘庸俗的另一面，并沒有因為一家書店的開張、紅火而改變，也并不因為有人讀了一些閑書而改變，雖然人們也照樣去“老屋”書店買書、租書、翻書，也在那里飛短流長、無聊地聚集著。

在她準備開店之初就撞上了鎮上以強勢著稱的以加馬特夫人為首的一些人的各種阻撓。因為弗洛倫斯·格林的不馴服、不歸順和“老屋”書店的初步成功，讓打敗這個“老屋”書店存在的各種手段按步驟或明或暗逐次展開，這些人沒有任何心慈手軟。而在《洛麗塔》暢銷后，鎮上普通做生意的人也對“老屋”書店或多或少的有了種微妙的同仇敵愾的態度。

在一系列蓄意和無意的破壞中，在假法律、政府之手和銀行、律師、督學等各種社會工具系統的運作下，在唯一可以抗衡的力量、“老屋”書店的守護者布倫迪希先生逝去之后，“老屋”書店終被合力摧毀了。

正如布倫迪希先生所說：“幸好，上帝、人類、動物都有一種被贊美的美德——勇氣。”他贊賞弗洛倫斯·格林的勇氣，并拼盡全力支持她把書店堅持下去，如同他自己也以勇氣生活在這個他抵抗的世界。

弗洛倫斯·格林則把自己的勇氣傳給了她的助手克莉絲汀，一個11歲的不讀書的小姑娘。在她們共同經歷過很多事情后的一段下午茶的時光里，弗洛倫斯·格林覺得兩人的年齡差距縮小了，就好像是一個女人一生中兩個不同的階段而已。

改編后的《書店》電影的結尾是：不讀書的克莉絲汀，在一個當下環境的新書店里獨白：“在書店里，人永遠都不會感到孤獨。”當然這是電影的明亮和高光之處，而小說原來的結尾卻是：“老屋”被政府依法無償收回，弗洛倫斯·格林被驅逐，這個小島其實并不需要一家“老屋”那樣的書店。

弗洛倫斯·格林在用盡所有的勇氣和能力抵抗后依然失敗了。

布倫迪希先生城堡里用來待客的茶壺上鑲嵌的那行字：“一事無成就是全盤皆輸”，像是故事的預言：一個充滿希望的失敗者的故事。

讀書與美德

“一本好書是超越生命的生命”，一般意義上讀書是一件追求精神澄明的行為;讀書是為了增長知識，是為了讓人“進步”，走入文明。可是“進步”就一定代表擁有更多的善良、正直、勇敢這些人類的美德嗎？菲茨杰拉爾德在她的作品里給出了無法肯定的復雜回答。

弗洛倫斯·格林的支持者們，有布倫迪希先生這樣的正派讀書人，也有壓根不愛讀書，覺得生活本身已讓他足夠疲憊的雷文和厭惡讀書也厭惡與讀書有關的一切的克莉絲汀，但是他們都同樣善良、忠誠、不矯情，對讀書（文化）及隨之而來的社會地位毫不在意。弗洛倫斯·格林的反對者們和對“老屋”書店自私自利的利用者們，無論如何這些精英們卻幾乎都是因為有讀過書的背景，才可能占有和掌控社會統治的一席之地及各種社會資源，甚至因此而有了操縱社會的更多冠冕堂皇的理由。

加馬特夫人，作為居住在哈德堡15年，又是鎮上所有重要事務的庇護人，所有公共活動的理所當然的贊助人，她老到精明，訓練有素又長袖善舞，她總以自認為對的方式行事，認為她可以保證一切事情都在正確的軌道上。

加馬特夫人想辦個藝術中心，并不是因為她多么的熱愛“藝術”和“文化”，而是對藝術文化的興趣能給她帶來社會地位以及成熟和高級的幻想。她認為她所規劃的由書籍、圖畫、音樂、講座構成的藝術中心，應該是由她來掌控和安排的，包括哪些慈善家來投資？地點選在哪里？經理人是誰？所以當弗洛倫斯·格林義無反顧地辦了一家自己的“老屋”書店，她的被冒犯感和權力的失控感被激起。結果如她如愿，弗洛倫斯·格林被驅逐，一個由她投資和推動的新書店及一個公立圖書館同時在島上誕生。

布倫迪希先生，哈德堡鎮上的古老家族后代，正直善良卻又孤僻倔強，代表著哈德堡幾百年的存在和一種近乎沉寂的力量。他的勇氣是在自己的地盤上，堅決否認這個世界不合理的地方。平日一直偏居城堡一隅閉門看書，看似兩耳不聞窗外事，連加馬特夫人都以能獲得老人的接受而在與他會面時收斂和懼讓幾分。長年孤寂的生活讓布倫迪希不知道如何與人表達和溝通，包括和弗洛倫斯·格林，也包括和加馬特夫人。

布倫迪希爺爺時代島上曾經有過一個書店，百年后島上重現“老屋”書店，老人止不住地表達了支持和贊賞的態度，并提醒弗洛倫斯·格林要留心那些功利的反對力量的隨時出擊。即便如此布倫迪希先生和“老屋”書店的聯系也只是通過童子軍沃利往返傳遞信件和租書、購書。唯一的一次和弗洛倫斯·格林見面，布倫迪希對加馬特夫人以建藝術中心之名要剔除老屋書店的做法發出了憤怒的詰問：

“藝術怎么會有中心吶？藝術需要中心嗎？”。

為了保護“老屋書店”布倫迪希屈尊去求見加馬特夫人，讓她放棄步步緊逼的施壓，但終究還是沒有換來保護。布倫迪希的逝去在小島上好似一種傳統的質樸直接的精神力量的逝去，在殘酷的現實面前，這種精神衰敗了。

另外兩個很有性格特點的年輕人物，在小說里也起到了舉足輕重的作用。一個是吉本家的老三克莉絲汀，小姑娘聰敏、自我，有天生的書籍、卡片的獨特分類能力和對書店秩序的嚴格管理水平，而且認為自己就代表著公正，對無序和無理，對外界、權力和成人世界表現出單純的無所畏懼，盡管她來自貧窮的底層人家，還不愛讀書。

另一個是在BBC工作的青年米洛，既輕浮懶惰又狡猾自負，連給女朋友送禮都虛情假意。他看上去彬彬有禮很有教養，懂得各種上層社會的禮儀和精于利己的算計取舍，但卻寄生權貴，無底線地為利益服務。在擠垮“老屋”書店之戰中他是最直接的出手者，雖然他也會向弗洛倫斯·格林推薦《洛麗塔》，也會在書店里手捧詩集，沉醉于“文化”，但實際卻是一個交出靈魂的丑陋讀書人。

哈德堡鎮上各色人等不因讀書而行善，也不因不讀書而為惡，美德與是不是讀書在這個故事里有關又無關。

更愛哪個《書店》

如果沒看過《書店》原著，電影版的《書店》應該是個不錯的文藝劇情片。電影版呈現了典型的英倫復古風格：潮濕的海邊，雅致的影像色彩，隨著流淌的音樂各種優美畫質的鏡頭緩緩搖曳，各種英式下午茶的茶點、器具，女主角低調雅致的各式小碎花服飾……這些具象的呈現無不滲透著濃濃的文藝味道，幾個主要演員的克制、內斂的精彩表演也讓人看著非常舒服。

在影片里看到運輸圖書的包裝是一個個木箱子，而每一本書都被木屑環繞保護著，驚嘆書在那個國度和那個時代的尊貴。

對照原著，電影版略去了書店業務的各種細節和心理描寫，保留的只是原著故事本身。電影又由于需要角色的完整性和敘事的合理性，特別增加或改編了許多原著中沒有的內容，比如為加進去的男女主人公的感情線盡力讓男女主角分別做各種前情解釋，為鋪墊悲劇性的結局而增加男女主人公見面的場次，又比如結尾讓克莉絲汀一把火燒掉了老屋，拿起了書本，并在成年后開了一家讓自己不孤獨的書店……等等。

對照兩個《書店》，還會發現電影里的旁白設計讓所有的觀點變得直白和看似簡單，弗洛倫斯·格林的勇敢也變得很直接、明晰、可視。兩條感情線的鋪設是電影結構的需要，但明顯破壞了原著的內核，笨拙且淺陋。這是一部各種“正確”的濃郁的英倫視覺氣質的文藝片，但討好市場的精巧立意變化讓改編有些糟糕，戲劇化的角色設計和過于明亮的結尾續寫都明顯弱化了原著的力量。

難怪菲茨杰拉爾德在世時拒絕改編。

生活有太多的不合理，相較之下原著《書店》更具力量感和現實感，帶著一種雋永的悲傷。尤其原著最后弗洛倫斯·格林并不知道布倫迪希最后為“老屋”書店所做的努力，讓她陷入了另一種更深的孤獨……

書是愛書人的必需品，書店是愛書人夢里的王國。

作者系北京點形文化傳播有限責任公司總經理，韜奮基金會閱讀組織聯合會副秘書長，現代出版社原總編輯、中國書籍出版社原副社長