春天詠柳

尹昌龍

說(shuō)到故鄉(xiāng)，就要說(shuō)到離別，不在故鄉(xiāng)才覺(jué)得故鄉(xiāng)重要。在家的時(shí)候不覺(jué)得家讓你無(wú)比思念，離開(kāi)了家才會(huì)對(duì)故鄉(xiāng)產(chǎn)生別樣的感情，所以故鄉(xiāng)是和離別相伴的，只有在離別時(shí)，才能證明故鄉(xiāng)在人內(nèi)心中有著不可動(dòng)搖的地位。

說(shuō)到離別又必須說(shuō)到柳，柳樹(shù)的“柳”與留住的“留”相呼應(yīng)，過(guò)去以折柳來(lái)表示挽留。折柳送別朋友，希望朋友能留下來(lái)。記得很多年前，一位外國(guó)朋友說(shuō)過(guò)，他認(rèn)為最能代表中國(guó)人性格的就是柳樹(shù)，柳樹(shù)是謙虛的，把頭低到水里去，低到塵埃里去;柳樹(shù)是柔順的，它不把倔強(qiáng)和剛強(qiáng)寫(xiě)在臉上;柳絮是飄逸的，它永遠(yuǎn)在空中飛舞搖曳;同時(shí)柳葉又是多情的，有著無(wú)盡的纏綿。

東方人的性格在柳樹(shù)、柳枝、柳葉中，找到了最好的詮釋。而用柳樹(shù)來(lái)舞動(dòng)城市，在中國(guó)北方是濟(jì)南，在中國(guó)南方是杭州，這兩個(gè)城市是最為有名的。劉鶚在《老殘游記》中寫(xiě)到濟(jì)南是“家家泉水，戶戶垂楊”，“四面荷花三面柳，一城山色半城湖”，這就是濟(jì)南無(wú)可替代的風(fēng)景畫(huà)。當(dāng)年筆者在濟(jì)南上大學(xué)的時(shí)候，還能見(jiàn)到許多柳樹(shù)，泉水很多時(shí)候接近干涸了，只有在夏天一場(chǎng)暴雨之后，我們才能感受到“天下第一泉”趵突泉的奔涌，當(dāng)然也更驚艷于大明湖的荷花和柳樹(shù)了。如果說(shuō)在濟(jì)南是柳樹(shù)和荷花相映照，那么杭州的春天，則是桃一株柳一株，桃就是桃樹(shù)桃花，柳就是柳樹(shù)柳枝，桃樹(shù)和柳樹(shù)間隔著在西湖的白堤和蘇堤上，生動(dòng)地綻放著它們的魅力，把整個(gè)春天映襯得生機(jī)勃勃，如癡如醉。很多人去杭州既是沖著桃一株柳一株去的，也是沖著西湖去的，用白居易的話講，就是“未能拋得杭州去，一半勾留是此湖”，而桃紅柳綠是蘇堤白堤上絕好的風(fēng)景線。無(wú)論是白居易的“最愛(ài)湖東行不足，綠楊陰里白沙堤”，還是柳永的“煙柳畫(huà)橋，風(fēng)簾翠幕，參差十萬(wàn)人家”，春風(fēng)吹過(guò)，柳葉拂過(guò)，杭州已是天堂般的招搖。

其實(shí)柳樹(shù)不僅為濟(jì)南、杭州所獨(dú)有，韓愈筆下的皇都長(zhǎng)安，“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)。最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都?！毕胂筮@樣一幅場(chǎng)景，背景是連綿的樓閣，柳樹(shù)像煙一樣在飄舞，把春天映襯得無(wú)比翠綠和清新?；识既绻倭肆?，春天將會(huì)減去十分。身在長(zhǎng)安的賀知章也深知柳色之于長(zhǎng)安的可喜與可愛(ài)，盡管喝了酒的賀老“知章騎馬似乘船，眼花落井水底眠”，但是到了春天，嫩綠的柳條拂過(guò)，賀老還是能看得真真切切的，“碧玉妝成一樹(shù)高，萬(wàn)條垂下綠絲絳。不知細(xì)葉誰(shuí)裁出，二月春風(fēng)似剪刀?！绷鴺?shù)嫩綠的枝條垂下來(lái)，把春天裝點(diǎn)得無(wú)比嫵媚。

如果說(shuō)柳樹(shù)首先報(bào)告春天的話，那么春天又在綠枝的輕拂中，吹開(kāi)了活潑的生活?！伴|中少婦不知愁，春日凝妝上翠樓。忽見(jiàn)陌頭楊柳色，悔教夫婿覓封侯”，如此春色惱人。“春宵一刻值千金”，這時(shí)候覺(jué)得封侯拜將又如何，怎一個(gè)悔字了得，如果再見(jiàn)陌上花開(kāi)，歸來(lái)已不再是少年，恐怕真要悔斷腸子了。莫負(fù)韶光，這是春天的柳樹(shù)傳遞給我們的消息。

再來(lái)看散學(xué)的兒童，“草長(zhǎng)鶯飛二月天，拂堤楊柳醉春煙。兒童散學(xué)歸來(lái)早，忙趁東風(fēng)放紙鳶”，兒童沒(méi)心沒(méi)肺地趁著東風(fēng)放著紙做的風(fēng)箏，沒(méi)有功名掛心頭，只有調(diào)皮玩鬧，徹徹底底地躺在了春天的懷抱里打滾。還有趁著月色在春天夜晚出沒(méi)的戀人，“去年元夜時(shí)，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏后。今年元夜時(shí)，月與燈依舊。不見(jiàn)去年人，淚濕春衫袖?！痹铝翏煸诹翌^，戀人依偎在水邊，這已經(jīng)是一幅曖昧的剪影了。只是到了今年，花市依舊，春衫已濕，柳梢留得住月亮，但留不住佳人。

柳色對(duì)應(yīng)的是春天，如果沒(méi)有了柳色，春天便少了靈動(dòng)和青澀。如何把春天召喚到荒蕪的山川中來(lái)呢，這是個(gè)難題?！包S河遠(yuǎn)上白云間，一片孤城萬(wàn)仞山。羌笛何須怨楊柳，春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”，柳不來(lái)則春不至。辦法只有一個(gè)，栽種柳樹(shù)引來(lái)春天?！按髮⒒I邊尚未還，湖湘子弟滿天山。新栽楊柳三千里，引得春風(fēng)度玉關(guān)?！边@邊說(shuō)不要埋怨楊柳啊，“春風(fēng)不度玉門(mén)關(guān)”，埋怨楊柳也沒(méi)有用，但是偏偏碰上個(gè)左宗棠。左宗棠當(dāng)年征戰(zhàn)天山南北，所到之處他立下規(guī)矩，必須栽種柳樹(shù)，否則提頭來(lái)見(jiàn)。當(dāng)年他見(jiàn)到羊在吃柳葉，當(dāng)眾將羊處以死刑。這是一個(gè)儀式，表明必須栽種柳樹(shù)，愛(ài)護(hù)柳樹(shù)的決心。只有這樣，春天才能來(lái)到這樣一片土地上。左宗棠過(guò)后，人們可以看到漫山遍野的柳樹(shù)綠了，春天來(lái)了。

當(dāng)楊柳漫天飛過(guò)，宣告著春將盡，而情難盡。蘇東坡《蝶戀花·春景》：

“花褪殘紅青杏小。燕子飛時(shí)，綠水人家繞。枝上柳綿吹又少。天涯何處無(wú)芳草。墻里秋千墻外道。墻外行人，墻里佳人笑。笑漸不聞聲漸悄。多情卻被無(wú)情惱。”

當(dāng)柳絮將盡，已無(wú)力宣示春天的時(shí)候，我們完全可以為花褪殘紅而感傷，但偏偏碰到了致命的樂(lè)天派蘇東坡，柳絮飛盡，他卻說(shuō)“天涯何處無(wú)芳草”，綠色還在，稍感不適的是這些多情的人被無(wú)情的風(fēng)景和無(wú)情的人相惱罷了。但是多情自是多情，其實(shí)曾經(jīng)的春衫已濕，已經(jīng)表明了當(dāng)前好景難在。柳樹(shù)宣示了春天，但春天在來(lái)去之間，驀然回首，不僅柳絮將盡，而且柳樹(shù)已老。姜夔的《長(zhǎng)亭怨慢·漸吹盡》“多不同，桓大司馬云：

昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹(shù)猶如此，人何以堪。此語(yǔ)予深愛(ài)之漸吹盡、枝頭香絮。是處人家，綠深門(mén)戶。遠(yuǎn)浦縈回，暮帆零亂向何許。閱人多矣，誰(shuí)得似、長(zhǎng)亭樹(shù)。樹(shù)若有情時(shí)，不會(huì)得、青青如此。”

姜夔把長(zhǎng)長(zhǎng)短短沒(méi)有規(guī)律的句子組合在一起，于是就變成了詞，在這首詞里，他完全把庾信寫(xiě)的《枯樹(shù)賦》照搬到詞里來(lái)了，這段話也是庾信在《枯樹(shù)賦》的名言：“昔年種柳，依依漢南。今看搖落，凄愴江潭。樹(shù)猶如此，人何以堪?！睋?jù)說(shuō)毛澤東晚年每次捧讀庾信的《枯樹(shù)賦》，讀著讀著老淚縱橫。當(dāng)年在漢南種下這些柳樹(shù)，如今柳葉搖落，凄愴枯老的柳樹(shù)站在江水邊上，樹(shù)都這樣了，人又怎么能受得了流年的摧殘，由此特別容易引發(fā)人內(nèi)心的傷感之情。

容顏易老，青春已逝，當(dāng)然是傷感的。但還有一種傷感在于人并未老，只是君行已早，故土難留。劉禹錫寫(xiě)到“城外春風(fēng)吹酒旗，行人揮袂日西時(shí)。長(zhǎng)安陌上無(wú)窮樹(shù)，唯有垂楊管別離?！痹脑?shī)人薛昂夫?qū)懙牧鴺?shù)與離別，“花開(kāi)人正歡，花落春如醉。春醉有時(shí)醒，人老歡難會(huì)，一江春水流，萬(wàn)點(diǎn)楊花墜。誰(shuí)道是楊花？點(diǎn)點(diǎn)離人淚！”。李白的《憶秦娥》：“簫聲咽，秦娥夢(mèng)斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別。”而從今以往，柳條折盡花飛盡，但問(wèn)行人歸不歸了。歷史在李白的灞陵留下告別的影子，在西風(fēng)殘照的漢家陵闕之間留下“關(guān)千古登臨之口”的詩(shī)篇，這是王國(guó)維對(duì)李白的“西風(fēng)殘照，漢家陵闕”灞陵傷別的評(píng)價(jià)。歷史的頹敗、敗走的春天與幾番攀折的古柳都兀自發(fā)出傷春的悲聲，柳永的《少年游》寫(xiě)到，“參差煙樹(shù)灞陵橋。風(fēng)物盡前朝。衰楊古柳，幾經(jīng)攀折，憔悴楚宮腰。”而在杜牧筆下的柳樹(shù)翠影中，依舊閃爍著歷史的哀怨，“依依故國(guó)樊川恨，半掩村橋半掩溪”，掩不住的還是時(shí)間深處的蒼涼。

柳色拂過(guò)歷史，柳色也在召喚春天，盡管柳色有召喚春天的偉大成就，盡管柳樹(shù)依然這么謙遜和柔順，但是世間依然少不了對(duì)柳樹(shù)的幾分輕侮和嫉恨。就說(shuō)柳絮，有說(shuō)它無(wú)情：“他家本是無(wú)情物，一任南飛又北飛?！庇姓f(shuō)它輕浮，“楊花榆莢無(wú)才思，惟解漫天作雪飛?！鄙踔吝€說(shuō)它狂躁，“絮雪紛紛不自持，亂愁縈困滿春暉”，更有說(shuō)它癲狂，“顛狂渾不定，飛舞過(guò)樓臺(tái)?！钡@些都不重要，只要它能“引得春風(fēng)度玉關(guān)”，只要它能“會(huì)得離人無(wú)限意”，只要它能“道是無(wú)情應(yīng)有情”，那我們就有理由相信“楊柳青青著地垂，楊花漫漫攪天飛” 。這就是它為這個(gè)世界上演的春天的戲劇。

作者系深圳出版集團(tuán)有限公司黨委書(shū)記、董事長(zhǎng)